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নৃতন ও পুরাতন 


আমরা পুরাতন ভারতবর্ষীয় ; বড়ে। প্রাচীন, বড়ো! শ্রাস্ত। আমি অনেক 
সময়ে নিজের মধ্যে আমাদের নেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাটীনত্ব অনুভব 
করি। মনোযোগপূর্বক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন 
দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য। যেন 
অন্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি। ঘেন জগতের প্রাতঃকালে আমরা 
কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্ত্ধ মধ্যান্হে যখন আর-সকলে 
কার্ধে নিযুক্ত তখন আমরা দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রীম করছি; আমর! 
আমাদের পুর! বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইন্তফা দিয়ে পেন্সনের উপর 
সংপার চালাচ্ছি। বেশ আছি। 

এমন সময়ে হঠাৎ দেখ! গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । বহু কালের 
যে ব্রহ্মত্রটুকু পায়] গিয়েছিল তার ভাঁলে৷ দলিল দেখাতে পারি নি বলে 
নৃতন রাজার রাঁজত্ে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ আমর] গরিব । 
পৃথিবীর চাষার1 যেরকম থেটে মরছে এবং খাজন! দিচ্ছে আমাদেরও 
তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নৃতন চেষ্টা আস্ত করতে 
হয়েছে। 

অতএব চিন্তা রাঁখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ে ; ব্যাকরণ ন্াঁয়- 
শান্ত শ্রুতিত্বতি এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্হস্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে 
না) কঠিন মাটির ঢেল! ভাঙে, পৃথিবীকে উর্বরা করে! এবং নব-মানব 
রাজার রাঁজন্ব দাও; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাঁও এবং আপিসে 
চাকরি করো। 

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল 
কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে এনে দাড় করালে! আমরা চতুর্দিকে 


২. স্বদেশ 


মানসিক বাধ নির্মাণ করে কালআ্রোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের 
মনের মতো! গুছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম। চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের 
বাহিরে সমুদ্রের মতো! নিশিদ্দিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের 
মধ প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিস্বৃত হয়ে 
বসে ছিলুম। এমন সময় কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত মানবস্রোত 
আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে! পুরাতনের 
মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে সস্তৌষের মধ্যে ছুরাঁশার 
আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে! 

মনে করো, আমাদের চতুর্দিকে হিমান্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি 
আরে! দুর্গম হত তা হলে এক দল মান্ষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের 
মধ্যে স্থির শাস্ত ভাবে এক প্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর 
পেত। পৃথিবীর সংবাদ তার] বড়ো! একট! জানতে পেত না এবং 
ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতান্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত; কেবল 
তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশান্ত্, তাদের দর্শনতত্ব, অপূর্ব 
শোভা সুষমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তারা যেন পৃথিবী-ছাঁড়া 
আর-একটি ছোটে! গ্রহের মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের 
জ্ঞানবিজ্ঞান সুখসম্পদ তাদের মধ্যেই পরাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ 
কালক্রমে মুত্তিকাস্তরে কদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর হুদের 
স্থষ্টটি হয়, সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাতসন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় 
প্রদীঞ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রেস্তিমিত নক্ষত্রালোকে স্তভিতভাবে 
চিররহস্তের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তনকোলাহলের কেন্দ্রস্থলে, প্রকৃতির 
সহন্র শক্তির রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে, খুব একটা শক্ত রকম 
শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য বটে, কিন্তু নির্জনতা নিম্তবতা 
গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনে রত্ব সঞ্চয় করা যায় ন1 তা! 


নৃতন ও পুরাতন ৩ 


কেমন করে বলব ? 

এই মথ্যমান সংসারসমুদ্রের মধ্যে সেই নিস্তন্ধতার অবসর কোনো 
জাতিই পায় নি; মনে হয়, কেবল ভারতবর্ষই এক কালে দৈবক্রমে সমস্ত 
পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে 
অবগাহন করেছিল। জগৎ যেমন অনীম, মানবের আত্মাও তেমনি 
অলীম, ধারা মেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশের পথ অন্ুপদ্ধান করেছিলেন তার 
যে কোনে! নৃতন সত্য এবং কোনো নৃতন আনন্দ লাত করেন নি তা 
নিতান্ত অবিশ্বাসীর কথা । 

ভারতবর্ষ তখন একটি কদ্ধদ্বার নির্জন রূহস্যময় পরীক্ষাকক্ষের মতো 
ছিল; তার মধ্যে এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা 
চলছিল । ফুরোপের মধ্যযুগে যেমন আল্কেমি-তত্বান্বেধীরা গোপন গৃহে 
নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভূত যন্ত্রতত্রযোগে চিরজীবনরস (71151 ০৫ 
6) আবিফার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও সেইরূপ 
গোপন সতর্কতা-সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন-লাভের উপায় অন্বেষণ 
করেছিলেন। তারা প্রশ্ন করেছিলেন, যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্ষীম। এবং অত্যন্ত দুঃসাধ্য উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অম্বৃতরসের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । ৃ 

তার থেকে কী হতে পারত কেজানে! আল্কেমি থেকে যেমন 
কেমিস্ট্রির উৎপত্তি হয়েছে তেমনি তাদের সেই তপন্তা থেকে মানবের 
কী এক নিগুঢ় নূতন শক্তির আবিষ্কার হতে পারত তা এখন কে বলতে 
পারে! 

কিন্ত হঠাৎ ছার ভগ্ন করে বাহিরের দুর্দান্ত লৌক ভারতবর্ষের সেই 
পবিত্র পরীক্ষাশালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের 
পরিণামফল লাধারণের কাছে অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকার নবীন 
দুরস্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন প্রশাস্ত অবসর আর কখনে! 


ি সাদেশ 


পাওয়া যাবে কি না কে জানে! 

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে ? 
একটি জীর্ণ তপন্বী3 বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্ধে 
অভিজ্ঞত নেই। সে যে কথা বলতে চায় এখনো তাঁর কোনো! প্রতীতি- 
গম্য ভাষ! নেই, প্রত্যক্ষগমা প্রমাণ নেই, আয়ত্তগম্য পরিণাম নেই। 

অতএব হে বুদ্ধ, হে চিন্তাতুর, হে উদাসীন, তূমি ওঠো? পোলিটিকাঁল 
আাজিটেশন করো 3; অথবা দ্দিবাঁশয্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাঁতন' 
যৌবনকালের প্রতাপ-ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আস্ফালন করো, দেখো, 
তাতে তোমার লজ্জা নিবারণ হয় কি না। 

কিন্ত আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না। কেবলমাত্র খবরের কাগজের 
পাল উড়িয়ে এই দুস্তর সংসারসমুত্রে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহস 
হয় না। যখন মৃদু মহ অনুকূল বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল 
গর্বে স্কীত হয়ে ওঠে বটে কিন্তু কখন্‌ সমূদ্র থেকে ঝড় আঁসবে এবং 
হুর্বল দত্ত শতধ। ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে যাঁবে। 

এমন যদি হত, নিকটে কোথাও উন্নতি-নামক একটি পাকা বন্দর 
আছে, সেইখানে কোনোমতে পৌছলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, 
দীয়তাং এবং ভুজ্যতাং, তা হলেও বরং একবার সময় বুঝে আকাশের 
ভাঁবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা-সহকারে পার হবার চেষ্টা কর] যেত। 
কিন্তু যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা 
বেঁধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, উর্ধ্বে কেবল ধবতার! দীপ্তি পাচ্ছে এবং 
সম্মুখে কেবল তটহীন সমুদ্র, বায়ু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ 
সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে বসে কেবল ফুলস্ক্যাপ কাগজের নৌকা! 
নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয়? 

অথচ তরী ভাপসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবশ্োত 
চলেছে__ চতুর্দিকে বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম 
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কর্ম-- তখন আমারও মন নেচে ওঠে ; তখন ইচ্ছ! করে, বহু বৎসরের 
গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি । কিন্তু তার পরেই রিক্ত 
হস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায় ! হৃদয়ে সে অসীম আশা, 
জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বামের সে অপ্রতিহত প্রভাব কোথায়! 
তবে তো পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবামই ভালো, এই ক্ষুত্ব সম্তোষ এবং 
নিজীব শাস্তিই আমাদের যথালাভ। 

তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা যন্ত্র তৈরি 
করতে পারি নে, জগতের সমস্ত নিগৃঢ় সংবাদ আবিষ্কার করতে পারি 
নে, কিন্ত ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্যে স্থান 

ড়েদ্িতে পারি । ছুংসাধ্য ছুরাশ! নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াবার আবশ্যক 

কী! নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, টাইমসের জগত্প্রকাশক স্তস্তে 
আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল। 

কিন্তু দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, 
অসহায়ের ভাগ্যে অপমান আছে-- কোণে বমে কেবল গৃহকর্ম এবং 
আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার করবে? 

হায়, সেই তো ভারতবর্ষের দুঃসহ দুঃখ । আমরা কার সঙ্গে যুছ 
করব? রূঢ় মানবপ্রর্তির চিরস্তণ নিষ্ঠঠরতার সঙ্গে? যিশুখুস্টের পবিত্র 
শোণিতমৌত যে অনুর্বর কাঠিন্কে আজও কোমল করতে পারে নি 
সেই পাষাণের সঙ্গে? প্রবলতা চিরদিন দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমরা 
'সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় করব? সভা করে? দরখাস্ত 
করে ? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে, কাল একট! তাড়া খেয়ে ? তা কখনোই 
হবে না। 

তবে প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। কিন্ত 
ঘখন ভেবে দেখি, যুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল, যখন এই 
দুর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে পর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন 
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কী আর আশ] হয়? তখন মনে হয়, এসে! ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি এবং 
ভালোবানি এবং ভালো করি। পৃথিবীতে যতটুকু কাজ করি তা যেন 
সত্যসত্যই করি, ভান না করি। অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে 
বৃহৎ কাজ করতে পারে ন1 বলে বৃহৎ ভানকে শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে,। 
জানে ন1! যে মনুষ্তত্বলাভের পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটে সত্য 
ঢের বেশি মৃল্যবান। 

কিন্তু উপদেশ দেওয়! আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী 
তাই আমি দেখতে চেষ্টা করছি। তা দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদ 
পুরাণ সংহিতা খুলে বসে নিজের মনের মতো প্লোক সংগ্রহ করে একট! 
কাল্পনিক কাল রচনা করতে হবে তা নয়, কিম্বা অন্য জাতির প্রকৃতি ও 
ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের বিলীন করে দিয়ে আমাদের 
নবশিক্ষার ক্ষীণ ভিত্তির উপর প্রকাণ্ড ছুবাঁশার দুর্গ নির্মাণ করতে হবে 
তাও নয়; দেখতে হবে এখন আমর1 কোথায় আছি। আমর] যেখানে 
অবস্থান করছি এখানে পূর্ব দ্দিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিম দিক থেকে 
ভবিষ্যতের মরীচিকা এসে পড়েছে, সে ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্য- 
স্বরূপে জ্ঞান না করে একবাঁর দেখা যাক আমর যথার্থ কোন্‌ মৃত্তিকাঁর 
উপরে দাড়িয়ে আছি। 

আমর একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি; এত প্রাচীন 
যে এখানকার ইতিহাস লুগ্তপ্রায় হয়ে গেছে; মনুষ্তের হস্তলিখিত ম্মরণ- 
চিহ্ৃগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে; সেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর 
মাঁনব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি প্রকৃতির এক প্রাচীন 
রাজধানী । মানবপুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্যামল 
অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে সজ্জিত করেছে। এখানে সহশ্ 
বসবের বর্ষা আপন অশ্রচিহৃরেখা বেখে গিয়েছে এবং সহস্র বসবের 
বসস্ত এর প্রত্যেক ভিত্তিছিদ্রে আপন যাতায়াতের তারিখ হরিদ্বর্ণ অঙ্কে 
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অস্কিত করেছে । এক দ্বিক থেকে একে নগর বল। যেতে পারে, এক 
দিক থেকে একে অরণ্য বলা যায়। এখানে কেবল ছায়। এবং বিশ্রাম, 
চিস্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে। এখানকার ঝিল্লিমুখরিত 
অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটাভারগ্রস্ত শাখা-প্রশাখা 
ও রহস্যময় পুরাঁতন অট্টরালিকাভিত্তির মধ্যে শতসহন্র ছায়াকে কায়াময়ী 
ও কায়াঁকে মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখানকার এই সনাতন মহাছায়ার 
মধ্যে সত্য এবং কল্পন| ভাই-বোনের মতো! নিবিরোধে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছে। অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্য এবং মানবের মানসিক স্যট্ি পরম্পর 
জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা! আকারে ছায়াকুপ্ত নির্মাণ করেছে । এখানে 
ছেলেমেয়ের! সারাদিন খেলা কবে কিন্তু জানে না ত1 খেলা, এবং বয়স্ক 
লোকের! নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্তু মনে করে তা কর্ম। জগতের 
মধ্যাহ্ু-স্্যালোক ছিদ্রপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটে! ছোটে মানিকের 
মতে] দেখায়, প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখানংকটের মধ্যে প্রতিহত 
হয়ে মৃছু মর্মবরের মতো মিলিয়ে আসে । এখানে জীবন ও মৃত্যু, সখ ও 
ছুঃখ, আশা ও নৈবাশ্যের সীমাচিহন লুপ্ত হয়ে এসেছে ঃ অদৃষ্টবাদ এবং 
কর্মকাও, বৈরাগ্য এবং সংসারযাত্র। একসঙ্গেই ধাবিত হয়েছে । আবশ্যক 
এবং অনাবশ্তক, ব্রহ্ম এবং মৃৎপুত্তল, ছিন্নমূল শু অতীত এবং উত্ভিন্ন- 
কিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শাস্ত্র যেখানে পড়ে 
আছে সেইখানে পড়েই আছে । এবং শান্্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহস্র 
প্রথাকীটের প্রাচীন বল্মীক উঠেছে সেখানেও কেহ অলস ভক্তিভরে 
হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং গ্রস্থকীটের ছিদ্র ছু'ই এখানে 
সমান সম্মানের শান্ত্র। এখানকার অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা 
এবং উপদেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে। 

এখানে কি তোমার্দের জগত্যুদ্ধের সৈন্যশিবির স্থাপন করবার স্থান । 
এখানকার ভগ্ন ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের অগ্সি- 
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শ্বসিত সহম্রবাহু লৌহদ্রানবদের কারাগার নির্মাণের যোগ্য ! তোমাদের 
অস্থির উদ্যমের বেগে এর প্রাচীন ইষ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করে দিতে পার 
বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতি প্রাচীন শয্যাশায়ী জাতি 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে! এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে 
সহন্ত্র মৃত বখসবের যে একটি বুদ্ধ ব্রহ্মদৈত্য এখানে চিবনিভূত আবাদ 
গ্রহণ করেছিল সেও যে সহস! নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। 

এর] বহু দিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, 
এদের সমধিক চিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব। তাঁরা যে কথা 
নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আশ্ফালন করে সে কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ 
করা কারে! সাধা নয়। বাঁস্তবিকই অতি প্রাচীন আদ্িপুরুষের বাস্ত- 
ভিত্তি এদের কখনে! ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থাবৈসা দৃশ্ঠ, 
অনেক নৃতন স্থবিধা-অক্থৃবিধার স্থষ্টি হয়েছে; কিন্তু সবগুলিকে টেনে 
নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, স্থবিধাকে এবং অস্থবিধাকে প্রাণপণে সেই 
পিতামহপ্রতিষ্ঠিত এক ভিত্তির মধ্যে ভুক্ত কর] হয়েছে। অস্থবিধার 
খাতিরে এরা কখনো স্পধিত ভাবে ম্বহস্তে নৃতন গৃহ-নির্মাণ বা পুরাতন 
গৃহ-সংক্কার করেছে এমন গ্রানি এদের শত্রপক্ষের মুখেও শোন] যায় না। 
যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিত্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্বসভভূত বটের 
শাখা কদাচিৎ ছায়া দিয়েছে ; কালসঞ্চিত মৃত্তিকান্তরে কথঞ্চিৎ ছিদ্ররোধ 
করেছে। 

এই বনলক্ষমীহীন ঘন বনে, এই পুরলম্্ীহীন তগ্ন পুরীর মধ্যে, আমরা 
ধুতিটি চাঁদরটি পরে অত্যন্ত মৃদুমন্দভাবে বিচরণ করি; আহারাস্তে 
কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই; ছায়ায় বসে তাপ পাশ! খেলি ; যা-কিছু অসম্ভব 
এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে 
ভালোবামি ; যা-কিছু কার্যোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের 
অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক্‌ দুর হয় নাঃ এবং এরই উপর কোনো ছেলে 


নৃতন ও পুরাতন ৯ 


যদি পিকিমাত্রা চাঞ্চল্য প্রকাশ করে তা হলে আমর! সকলে মিলে মাথা 
নেড়ে বলি, সর্বমত্যস্তং গহ্থিতম্‌। 

এমন সময় তোমবা কোথ। থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্জবে 
গোটা ছুই তিন প্রবল খোচা দিয়ে বলছ, “ওঠো ওঠে] ; তোমাদের 
শয়নশালায় আমর] আপিস স্থাপন করতে চাই। তোমরা ঘুমচ্ছিলে 
বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে জগতের অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। ওই ঘণ্ট1 বাজছে, এখন পৃথিবীর মধ্যাহৃকাল, 
এখন কর্মের সময় |; 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে উঠে “কোথায় 
কর্ম “কোথায় কর্ম করে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং 
ওরই মধ্যে যাঁর কিঞ্চিৎ স্থুলকায় স্ফীতত্বভাবের লোক, তার! পাশ- 
মোড়া দিয়ে বলছে, “কে হে! কর্ষের কথ। কে বলে! তা, আমর কি 
কর্মের লোক নই বলতে চাও! ভারি ভ্রম! ভারতবর্ষ ছাড়। কর্মস্থান 
কোথাও নেই । দেখো-না কেন, মানব-ইতিহাঁসের প্রথম যুগে এইখানেই 
আর্ধ-বর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে ; এইখানেই কত বাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের 
অভুযদয়, কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে । অতএব কেবলমাত্র আমরাই 
কর্মের লোক । অতএব আমাদের আর কর্ম করতে বোলো৷ না। যদি 
অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ কবো-_ তোমাদের তীক্ষ 
এঁতিহাপিক কোদালখানা দিয়ে ভারতভূমির যুগপঞ্চিত বিশস্বাতির স্তর 
উঠিয়ে দেখো মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় কোথায় আমাদের 
হস্তচিহ্ন আছে । আমরা ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই ।” 

এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ-অচেতন জড় মূঢ় 
দ্বান্তিক ভাবে, ঈষৎ-উন্নীলিত নিত্রাকষায়িত নেত্রে, আলম্তবিজড়িত 
অস্পষ্ট রুষ্ট হুংকারে, জগতের দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করছে। 
এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্লানি-সহকাঁরে শিখিলদ্বাযু অসাড় উদ্যমকে 


রি স্বদেশ 


ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বার জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। এবং যারা 
জাগ্রতম্বপ্রের লোক, যার] কর্ম ও চিন্তার মধ্যে অস্থিরচিত্তে দোছুল্যমান, 
যাঁরা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পীয় এবং নৃতনের অসম্পূর্ণতা অশ্থভব 
করে সেই হতভাগ্োেরা বারস্বার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে-_ 

“হে নৃতন লোকেরা, তোমর' যে নূতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে 
দিয়েছে এখনো তো! তার শেষ হয় নি, এখনো তো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা 
স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টের চিরস্তন সমস্যার তো! কোনোটারই মীমাংসা 
হয় নি। 

“তোমর1 অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু স্থখ পেয়েছ কি? 
আমর] যে বিশ্বঘংসারকে মায়! বলে বসে আছি এবং তোঁমর1 যে একে 
প্রবসত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্থ্থী 
হয়েছ? তোমর1 যে নিত্য নৃতন অভাব আবিষ্কার করে দরিব্রের 
দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থ্জনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম 
কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্ত। করে 
উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জানো 
তোমাদের উন্নতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

“আমরা সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমরা গৃহের মধ্যে 
অল্প অভাব এবং গাঢ় স্বেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্য- 
নৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু 
নখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিদ্রে, দূর ও নিকট -সম্পর্কায়ে, অতিথি অন্থচর ও 
ভিক্ষুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত স্থখে 
জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, এবং জীবন- 
ঝঞ্ধার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 

"ভারতবর্ষ স্থ চায় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং 
সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্টা স্থাপন করেছে। এখন আর তার কিছু 


নূতন ও পুরাতন ১১ 


করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রীমকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ 
জীবন-উৎ্প্লব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে 
সংশয় অনুভব করতে পারে । মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে 
তোমাদের যখন এক দিন কাঁজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে, 
এমন সহজে, এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে? আমাদের 
মতো এমন কোমল, এমন সহ্য পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? 
উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশেধিত হয়, উত্ত্ধ দিন যেমন 
সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অগ্ধকাঁরে অবগাহন করে, সেই রকম মধুর 
সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি? না, কল যেরকম হঠাৎ বিগড়ে যাঁয়, 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এঞ্জিন যেরকম সহসা 
ফেটে যায়, একপথবর্তাঁ ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরম্পরের সংঘাতে 
যেমন অকলম্মাৎ বিপর্যস্ত হয় সেই রকম প্রবল বেগে একটা নিদারুণ 
অপঘাত-সমাপ্চি প্রাপ্ত হবে? 

যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুত্রে অনাবিষ্কৃত তটের 
সন্ধানে চলেছ-_ অতএব তোমাদের পথে তোমর যাও, আমাদের গৃহে 
আমর] থাকি, এই কথাই ভালে।।, 

কিন্তু মান্ষে থাকতে দেয় কই ? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাও, 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যে তখন অশ্রাস্ত। গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর 
গৃহছাড়ার যে তখন নানা ভাবে পথে পথে বিচরণ করছে। 

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য, পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি 
থামবে সেখান হতেই তোমার ধ্বংস আস্ত হবে। কারণ তুমিই কেবল 
একল। থামবে আর কেউ থামবে না। জগণ্প্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে 
যদি না চলতে পারে! তো প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ তোমার উপর 
এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে কিন্বা অল্পে 
অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালআ্রোতের তলদেশে অন্তছিত হয়ে যাবে। 


১২ দ্বদেশ 


হয় অবিশ্রাম চলে! এবং জীবনচর্চ করো, নয় বিশ্রাম করো! এবং বিলুপ্ত 
হও, পৃথিবীর এই বকম নিয়ম। 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি, তাতে কারো 
কিছু বলবার নেই। তবে সে সঘ্বন্ধে যখন বিলাপ করি তখন এই রকম 
তাবে করি যে, পূর্বে যে নিয়মের উল্লেখ কর! হল সেট! সাধারণত খাটে 
বটে কিন্ত আমর] ওরই মধ্যে এমন একটু স্থযোগ করে নিয়েছিলুম যে 
আমাদের সম্বদ্ধে অনেক দ্দিন খাটে নি। যেমন মোটের উপরে বল যায় 
জরামৃতা জগতের নিয়ম কিন্তু আমাদের যোগীর। জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ 
করে মুতবৎ হয়ে বেচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন । 
সমাধি-অবস্থায় তাদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না তেমনি হানও ছিল না। 
জীবনের গতিরোঁধ করলেই মৃত্যু আপে কিন্তু জীবনের গতিকে রুদ্ধ 
করেই তার চিরজীবন লাভ করতেন। 

আমাদের জাতি সম্বদ্ধেও সেই কথা অনেকট] খাটে । অন্য জাতি ষে 
কারণে মবে আমাদের জাতি সেই কাঁরণকে উপায়স্বরূপ করে দীর্ঘ 
জীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন । আকাজ্ষার আবেগ যখন হাস হয়ে 
যায়, শ্রাস্ত উদ্ধম যখন শিথিল হয়ে আসে তখন জাতি বিনাশপ্রাঞ্ধ 
হয়। আমর] বহু যত্বে দুরাকাজ্ষাকে ক্ষীণ ও উত্তমকে জড়ীভূত করে 
দিয়ে সমভাবে পরমামু রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম । 

মনে হয় যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল। ঘড়ির কাট] যেখানে 
আপনি থেমে আঁদে সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে অনেকট! পরিমাণে নির্বাপিত করে 
এমন একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো 
বড়ো পৌছত না, সর্বদাই সে নিলিপ্ত নির্মল নিরাপদ থাঁকত। 

কিন্তু একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল হল নিকটবর্তী 
€কোন্‌ এক অরণ্য থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগমগ্জ যোগীকে কলিকাতায় 
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আন। হয়েছিল। এখানে বহু উপন্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার 
মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগনিব্রাও তেমনি বাহিরের লোক বহু 
উপত্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্যান্ত জাতির সঙ্গে তার আর কোনো 
প্রভেদ নেই, কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে, বহু দিন বহিরিষয়ে নিকগ্যম, 
থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যন্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে থেকে 
একেবারে গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে। 

কিন্ত কী কর! যাবে! এখন উপস্থিতমত সাঁধারণ নিয়মে প্রচলিত 
প্রথায় আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে 
নিয়মিত আানাহার-পূর্বক কথঞ্চিৎ বেশভূষা করে হস্তপদচাঁলনায় প্রবৃত্ত 
হতে হবে। 

কিন্ত সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমরা জট নখ 
কেটে ফেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে 
মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্ত মনের ভাঁবের পরিবর্তন করতে পারি নি। 
এখনো! আমর] বলি, আমাদের পিতৃপুরুষের! শুদ্ধমীত্র হরীতকী সেবন 
করে নগ্রদেহে মহত্বলাভ করেছিলেন, অতএব আমাদের কাছে বেশভূষ। 
আহারবিহার চালচলনের এত সমাদর কেন? এই বলে আমরা ধুতির- 
কৌচাট। বিস্তার-পূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে বারের সম্মুখে বসে 
কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাঁসক্ত দৃষ্টিপাত-পূর্বক বায়ু সেবন-করি। 

এটা আমাদের স্মরণ নেই যে, যোগাসনে যা পরম সম্মানার সমাজের, 
মধ্যে তা বর্বরতা । প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না 
থাকলে বাহানুষ্ঠানও তদ্রপ ৷ 

তোমার আমার মতো লোক যাঁরা তপন্তাঁও করি নে, হুবিষ্তও খাই 
নে, জুতো মোজা পরে ট্র্যামে চড়ে পান চিবোঁতে চিবোতে নিয়মিত 
আপিসে ইস্কুলে যাই ; যাদের আগ্যোপাস্ত তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই 
প্রতীতি হয় না, এর! দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ক্য বশিষ্ঠ গৌতম জরৎকারু 
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বৈশম্পায়ন কিঘ্বা ভগবান কৃষ্তছৈপায়ন ; ছাত্রবুন্দ, যাদের বালখিল্য 
'তপন্বী বলে এ পর্ধস্ত কারে ভ্রম হয় নি; একদিন তিন সন্ধ্যা সান করে 
একটা হরীতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল 
আপিস কিম্বা কলেজ কামাই কর] অত্যাবশ্তক হয়ে পড়ে-_ তাদের পক্ষে 
ওইরকম ব্রদ্ষচ্যের বাহাড়ম্বর করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্ভোগপবায়ণ 
মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা সিট্কার করা, কেবলমাত্র যে অদ্ভুত 
'অসংগত হাস্যকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক। 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পালোয়ান লেংটি প'রে, 
মাঁটি মেখে, ছাতি ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা-বাহবা করে ) 
তার ছেলেটি নিতাস্ত কাহিল এবং বেচার! এবং এপ্ট্ন্স, পর্ধস্ত পড়ে আজ 
পাচ বৎসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের আ্যাপ্রেন্টিন, সেও যদি 
লেংটি পরে, ধুলে! মাঁথে এবং উঠতে বদতে তাল ঠোকে এবং ভন্রলোকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে “আমার বাবা পালোয়াঁন” তবে অন্য লোকের 
যেমনি আমোদ বোধ হোক আত্মীয়-বন্ধুরা তাঁর জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন ন 
হয়ে থাকতে পারে না। অতএব হয় সত্যই তপন্তা করো নয় তপন্যার 
আড়ম্বর ছাড়ে । 

পুরাকালে ব্রাঙ্মণের1! একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাঁদের প্রতি 
একটি বিশেষ কার্ধভার ছিল। সেই কার্ষের বিশেষ উপযোগী হবার জন্য 
তারা আপনাদের চারি দিকে কতকগুলি আচরণ-অনুষ্ঠানের সীমারেখ। 
'অহ্কিত করেছিলেন । অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তারা আপনার শচিত্তকে 
সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না। সকল কাজেরই এইবূপ 
একটা উপযোগী সীম! আছে যা অন্য কাজের পক্ষে বাধা মাত্র । ময়রার 
দোকানের মধ্যে আটনি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহম্র বিদ্বের 
দ্বার] প্রতিহত না হয়ে থাকতে পারেন না এবং ভূতপূর্ব আটনির 
'আপিসে যদি বিশেষ কারণ-বশত মক্সরাঁর দোকান খুলতে হয় তা হলে 
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কি চৌকিটেবিল কাগজপত্র এবং স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ল-রিপোর্টের 
প্রতি মমতা প্রকাশ করলে চলে? 

বর্তমান কালে ব্রাঙ্ষণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন 
অধ্যাপন! এবং ধর্মালোচনায় তার। নিযুক্ত নন। তার অধিকাংশই চাকরি 
করেন, তপন্তা করতে কাউকে দেখি নে। ব্রাহ্ষণদের সঙ্গে ব্রাহ্গণেতর 
জাতির কোনো কাধবৈষম্য দেখ! যায় না, এমন অবস্থায় ব্রাহ্মণ্যের গণ্ীর 
মধ্যে বদ্ধ থাকার কোনো স্থবিধ। কিম্বা সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে ঠাড়িয়েছে যে, ব্রাহ্মণধর্ম যে কেবল 
ব্রা্ণণকেই বদ্ধ করেছে তা নয়। শূদ্র, শাস্ত্রের বন্ধন যাঁদের কাছে কোনে! 
কালেই দৃঢ় ছিল না তারাও, কোনে! এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডীর মধ্যে 
প্রবেশ করে বসে আছেন ; এখন আর কিছুতেই স্থান ছাঁড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রাহ্মণের! শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে 
্বতাবতই শুদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, স্থতরাং 
তাদের উপর থেকে আচারবিচার মন্ত্রতন্ত্রের সহত্র বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ 
করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকটা অব্যাহত ব্বাখ। হয়েছিল। এখন 
ভারতব্যাঁপী একট] প্রকাঁড লৃতাতত্তজালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলেই 
হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন। না তারা পৃথিবীর কাজ 
করছেন, না পারমার্ধিক যোগপাধন করছেন । পূর্বে যে-সকল কাজ ছিল 
তাও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি যে কাজ আব্শ্তক হয়ে পড়েছে তাকেও 
পদে পদে বাধা দেওয়! হচ্ছে। 

অতএব বোঝা উচিত, এখন আমর] যে সংসারের মধ্যে সহস1 এসে 
পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সর্বদ! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র আচার- 
বিচার নিয়ে খু'তখুঁত করে, বসনের অগ্রভাগটি তুলে ধরে, নামিকার 
অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে, একান্ত সন্তর্পণে পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে 
না-- যেন এই বিশাল বিশ্বনংসার একটা পঙ্ককুণ্, শ্রাবণ মাসের কাচা 
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রাস্তা, পবিত্র ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্ঠা 
চাও তো! চিত্তের উদার প্রনার, সর্বাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থ ভাব, শবীর ও 
বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্বে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে 
সর্বদ1 ধুয়ে-মেজে ঢেকে-ঢুকে অন্য সমস্তকে ইতর আখ্যা দিয়ে ঘ্বণা করে 
আমর! যেরকম ভাঁবে চলেছিলুষ তাঁকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ান] বলে এই 
রকম অতিবিলাসিতায় মন্ুত্যত্ব ক্রমে অকর্মণ্য ও বন্ধ্যা হয়ে আসে। 

জড় পদার্কেই কাচের আবরণের মধো ঢেকে বাখা যায় । জীবকেও 
যদি অত্যন্ত পরিষ্কার রাখবার জন্য নির্মল স্ফটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা 
যাঁয় তা হুলে ধুলি বোধ কর! হয় বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে স্বাস্থ্য ও রোধ করা৷ 
হয়, মলিনত এবং জীবন ছুটোকেই যথাসম্ভব হাঁস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতের বলে থাকেন, আমর যে একটি আশ্চর্য আর্ধ 
পবিত্রতা লাভ করেছি ত1 বহু সাধনার ধন, ত1 অতি যত্বে রক্ষা করবার 
যোগ্য ; সেইজন্যই আমর! প্লেচ্ছ যবনদের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ 
করতে চেষ্টা করে থাকি । 

এ সম্বন্ধে ছুটি কথ! বলবার আছে। প্রথমত, আমর! সকলেই যে 
বিশেষরূপে পবিত্রতা চর্চা করে থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ 
মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান করে একট] সম্পূর্ণ অন্যায় বিচার, অমূলক 
অহংকার, পরম্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের সৃষ্টি করা হয়। এই 
পবিত্রতার দৌহাই দিয়ে এই বিজাতীয়-মানব-ঘ্বণ! আমাদের চরিত্রের 
মধ্যে যে কীটের ন্যায় কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাঁকেন। 
তাঁরা অক্লানমুখে বলেন, কই আমরা ঘ্বণা কই করি? আমাদের শান্তেই 
ঘে আছে, বহুধৈব কুটুঘকম্‌। শাস্ত্রে কী আছে এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় 
কী দাড়ায় তা বিচার নয়, কিন্তু আচরণে কী প্রকাশ পায় এবং সে 
আচরণের আদিম কারণ যাই থাক্‌ তার থেকে সাধারণের চিত্তে ক্বভাবতই 
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মানবদ্বণাঁর উৎপত্তি হয় কি না এবং কোনে৷ একটি জাতির আপামর- 
সাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নিবিচারে দ্বণা করবার অধিকারী কি না 
তাই বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

আর একটি কথা, জড় পদার্থ ই বাহ্‌ মলিনতাঁয় কলক্কিত হয় । শখের 
পোশাকটি পরে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তর্পণে চলতে হয় । পাছে 
ধুলো লাগে, জল লাগে, কোনো! রকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে 
আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিত্রতা যদি পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে 
থাকতে হয় পাছে এর ছোয়] লাগলে কালে হয়ে যায়, ওর হাওয়া লাগলে 
চিহ্ন পড়ে । এমন একটি পোশাকি পবিত্রতা নিয়ে সংসারে বান করা কী 
বিষম বিপদ! জনসমাজের রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং বঙ্গভূমিতে ওই 
পরিপাটি পবিভ্রতাকে সামলে চলা অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবাযুগ্রস্ত 
দুর্ভাগা! জীব আপন বিচরণক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে 
কাপড়টা-চোঁপড়টার মতো সর্দ1 সিন্দুকের মধ্যে তুলে রাখে, মন্ুস্তের 
পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তাঁর দ্বারা সম্ভব হয় ন1। 

আত্মার আন্তরিক পবিভ্রতার প্রভাবে বাহ মলিনতাকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। অত্যন্ত রূপ-প্রয়াসী ব্যক্তি 
বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি জলবৌদ্র বাঁতাসকে সর্বদা ভয় করে 
চলে এবং ননীর পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাঁজ করে ? ভুলে যায় যে 
বর্ণসৌকুমার্ধ সৌন্দর্যের একটি বাহ্‌ উপাদান, কিন্ত স্বাস্থ্য তার একটি 
প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি-_ জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্তক 
স্থতরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত জ্ঞান 
না কর তবে কিয়ৎপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের 
উদ্দেশে, তার বল-উপার্জনের উদ্দেশে তাকে সাধারণ জগতের সংশ্্বে 
আনা আবশ্তক। 

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাট। কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে 

৮ 


১৮ স্বদেশ 


তা বোঝা যাবে। অতিরিক্ত বাহাস্থখ-প্রিয়তাঁকেই বিলাঁদিতা বলে, 
তেমনি অতিরিক্ত বাহাপবিক্সতা-প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা! বলে। 
একটু খাঁওয়াটি শোওয়াটি বসাটির ইদ্দিক-ওদিক হলেই যে স্থকুমার 
পবিভ্রতা ক্ষুণ্ন হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ । এবং সকল প্রকার বাবুষ়্ানাই 
মনুষ্যত্বের বলবীর্ষ-নাঁশক । 

সংকীর্ণতা এবং নিজীঁবত1 অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ, সে কথা 
অস্বীকার করা যায় না। যে সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক্‌ স্ফৃতি এবং 
জীবনের প্রবাহ আছে সে সমীজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, সে কথা 
সত্য। যেখানে জীবন অধিক সেখানে স্বাধীনতা অধিক, এবং সেখানে 
বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো মন্দ ছুইই প্রবল। যদি মাঙছষের 
নখদস্ত উৎপাটন করে, আহার কমিয়ে দিয়ে, ছুই বেল চাবুকের ভয় 
দেখানো হয়, তা হলে এক দল চলৎশক্তিরহিত অতি নিরীহ পোষা 
প্রাণীর সৃষ্টি হয়; জীবস্বভাঁবের ঠচিত্র্য একেবারে লোপ হয়ঃ দেখে 
বোধ হয়, ভগবান এই পৃথিবীকে একটা প্রকাণ্ড পিগ্র-রূপে নির্মাণ 
করেছেন, জীবের আবাসভূমি করেন নি। 

কিন্ত সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তাঁরা মনে করেন, সুস্থ 
ছেলে ছুরস্ত হয় এবং দুরন্ত ছেলে কখনো কাঁদে, কখনে1 ছুটোছুটি করে, 
কখনো বাইরে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম ঝঞ্ধাট, অতএব তার মুখে 
কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাকে যদ্দি মৃতপ্রায় করে রাঁখা যায় তা হলেই 
বেশ নির্ভাবনায় গৃহকারধ করা যেতে পারে । 

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের 
জটিলতা স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাঁকে। যদি আমরা বলি আমর! এতটা! 
পেরে উঠব না, আমাদের এত উদ্ধম নেই, শক্তি নেই, যফধি আমাদের 
পিতামাতার বলে 'পুত্রকন্তাদের উপযুক্ত বয়স পর্যস্ত মনুম্যত্ব শিক্ষা দিতে 
আমরা অশক্ত কিন্ত মানুষের পক্ষে যত সত্বর লম্ভব ( এমন-কি, অসম্ভব 


নূতন ও পুরাতন ১৯ 


বললেও হয়) আমরা পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি+ যদি আমাদের 
ছাত্রবৃন্দ বলে “সংযম আমাদের পক্ষে অসাধা, শরীরমনের সম্পূর্ণতা 
লাভের জন্য প্রতীক্ষা করতে আমর] নিতাস্তই অসমর্থ, অকালে অপবিজ্ঞ 
প্বাম্পত্য আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং হি'দুয়ানিরও নেই বিধান, 
আমর] চাই নে উন্নতি, চাই নে ঝঞ্াট, আমাদের এই রকম ভাবেই বেশ 
চলে যাবে*-_ তবে নিকুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু এ কথাটুকু বলতেই 
হয় যে, হীনতাকে হীনতা বলে অন্থুভব করাও ভালো কিন্তু বুদ্ধিবলে 
নিজঁবতাকে সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতা বলে প্রতিপন্ন করলে 
সদ্গতির পথ একেবারে আটেঘাটে বন্ধ করা হয়। 

সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তা 
হলে এত কথা ওঠে না । তা হলে কৌশলপাধ্য ব্যাখ্য। দ্বারা আপনাকে 
ভুলিয়ে কতকগুলে। সংকীর্ণ বাহ্‌ সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার 
প্রবৃত্তিই হয় না। 

আমর যখন একটা জাতির মতে। জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ 
বাণিজ্য শিল্প, দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার 
আদান-প্রদান, দ্রিখিজয়ী বল এবং বিচিত্র এশ্বর্ধ ছিল। আজ বহু বৎসর 
এবং বহু প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের সশীমাস্তদেশে আমর। সেই 
ভারতসভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতিদুরবর্তী একটি তপঃপুত হোমধুমরচিত 
অলৌকিক সমাধিরাঁজ্যের মতো দেখতে পাই, এবং আমাদের এই বর্তমান 
ন্সিপ্ধচ্ছায়৷ কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লী/টির সঙ্গে তার কতকটা এঁক্য 
অন্থভব করে থাঁকি-_ কিন্তু সেট! কখনোই প্রকৃত নয়। 

আমর। যে কল্পন। করি, আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যত1 ছিল, 
আমাদের উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের] প্রত্যেকে একল। বসে বসে আপন 
আপন জীবাত্মাটি হাতে নিয়ে কেবলই শান দিতেন, তাকে একেবারে 
কর্মীতীত অতিন্স্ম জ্যোতির রেখাটুকু করে তোলবার চেষ্টা-_ সেটা 
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নিতান্ত কল্পন!। 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ধ প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছে, আমাদের বর্তমান সমাজ তাঁরই প্রেতযোনি মাত্র । আমাদের 
অবয়ব-সাদৃশ্টের উপর ভর করে আমরা মনে করি, আমাদের প্রাচীন 
সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, কেবল একট] ছায়াময় 
আধ্যাত্মিকতা ছিল, তাতে ক্ষিত্যপতেজের সংশ্রবমাত্র ছিল না, ছিল 
কেবল খানিকটা] মরুৎ এবং ব্যোম। 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের তখনকার 
সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত 
পরিবর্তন, কত সমাজবিপ্রব, কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া! 
যায়। সে সমাজ কোনে! একজন পরম বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের 
ত্বহস্তরচিত অতি স্থচাক্ু পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল ন1। 
সে সমাজে এক দ্দিকে লোভ হিংসা! ভয় দ্বেষ অসংযত অহংকার, অন্য দিকে 
বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদ্বার মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুষ্যচরিত্রকে 
সবদ] মধিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল । সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, 
সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাঙ্ণ তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে 
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, দ্রোণ কপ পরশুরাম ব্রাহ্ধণ ছিলেন, কুস্তী সতী 
ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শত্ররক্তলোলুপা 
তেজন্িনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ ভালোয়-মন্দয় 
আলোকে-অন্ধকাঁরে জীবনলক্ষণাক্রীস্ত ছিল, মাঁনবসমাজ চিহিত বিভক্ত 
সংযত সমাহিত কাকরকার্ধের মতো ছিল না। এবং সেই বিপ্রবসংক্ষুবধ 
বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত ছার সর্বদা জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে 
আমাদের প্রাচীন ব্যঢোরস্ক শালগ্রাংশু সভ্যতা উন্নত মন্তকে বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমর নিতান্ত নিরীহ 
নিবিরোধ নির্ধিকার নিরাঁপদ্দ নিজৰ ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি, 
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আমর] সেই সভ্য জাতি ; আমর! সেই আধ্যাত্মিক আর্ধ ; আমর] কেবল 
জপতপ করব, দলাদলি করব) সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে, ভিন্ন জাতিকে 
অস্পৃশ্ঠশ্রেণী-ভুক্ত করে, আমর! সেই মহত প্রাচীন হিন্দু নামের সার্কতাঁ- 
লাধন করব। 

কিন্তু তাঁর চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাম অন্ুসাবে কাঁজ 
করি, ঘরের ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো 
না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় করে উন্নত মন্তকে দাড় 
করাতে পারি, যদ্দি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান উদদারতার চর্চা করতে 
পারি যে চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদর 
সম্ভাষণ করে আনতে পারি, যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিবিধ বিগ্ভার আলোচন! করে দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে 
পৃথিবীতে সমস্ত তন্নাতন্ন নিরীক্ষণ করে এবং মনোযোগ-সহকারে নিরপেক্ষ- 
ভাবে চিন্তা করে আপনাঁকে চারি দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে 
পাবি, তা হলে আমি যাঁকে হাছুয়ানি বলে থাকি ত৷ সম্পূর্ণ টিকবে কি না 
বলতে পারি নে কিন্ত প্রাচীন কালে যে সজীব সচেষ্ট তেজস্বী হিন্দুসভ্যতা 
ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের এক্যসাধন করতে পারব। 

এইখানে আমার একটি তুলন! মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান কাঁলে 
ভারতবর্ষের প্রাগীন সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতে] । 
এক কালে যখন তার মধ্যে হাসবৃত্তি আদানপ্রদ্দানের নিয়ম বর্তমান ছিল 
তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত ছিল। তখন তার মধ্যে বসস্তবর্যার 
সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্পপল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল। এখন 
তার আর বুদ্ধি নেই, গতি নেই বলে যে তা অনাবশ্তক তা নয়। তাঁর 
মধ্যে বহু যুগের উত্তাপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে। কিন্তু 
আমাদের কাছে তা অন্ধকারময় শীতল । আমরা তার থেকে কেবল 
খেলাচ্ছলে ঘন কষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তস্ত নির্যাণ করছি । কারণ, নিজের 
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হাতে যদি অগ্নিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণ। দ্বার পুরাকালের 
তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিও সংগ্রহ করে আন-না 
কেন তা নিতাস্ত অকর্মণ্য। তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয়। 
ইংরাজের রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি। তাতে দুঃখ 
নেই, কিন্ত করছি কী! আগুন নেই, কেবলই ফু" দিচ্ছি, কাঁগজ নেড়ে 
বাতাস করছি এবং কেউ-বা তার কপালে সি দুর মাখিয়ে সামনে বসে 
ভক্তিভবে ঘণ্ট1 নাড়ছেন। 

নিজের মধ্যে সজীব মন্ুস্তত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক 
মনুষ্যত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের মনুয্যত্বকে নিজের মমি আনতে পার 
যায়। 

ম্বৃত মন্ুস্তই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই | জীবিত 
মনুষ্য দশ দিকের কেন্দ্রস্থলে ; সে ভিন্নতার মধ্যে এক্য এবং বিপরীতের 
মধ্যে সেতু-স্থাপন করে সকল সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার 
করে; এক দিকে নত না হয়ে চতুর্দিকে প্রসারিত হুওয়াকেই সে 
আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে। 


বৈশাখ ১২৯৮ 


নববর্ষ 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত 


অধুন! আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের কাছে 
হউক, দুরে হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে 
হইবে। কী করি, কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মবিসর্জন 
করিতে হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে আমর] খুঁজিতেছি। মুরোপে লাগাম- 
পর! অবস্থায় মর! একটা গৌরবের কথা । কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, 
যে উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া, 
মাতামাতি করিয়! মরিতে হইবে ! এই কর্মনাগরদৌলার ঘৃ্িনেশ] যখন 
এক-একট1 জাতিকে পাইয়া! বসে তখন পৃথিবীতে আর শাস্তি থাকে না। 
তখন, দুর্গম হিমালয়শিখরে যে লোমশ ছাগ এত কাল নিরুদ্‌বেগে জীবন 
বহন করিয়! আসিতেছে, তাহার অকন্মাৎ শিকারীর গুলিতে প্রাণত্যাগ 
করিতে থাকে । বিশ্বস্তচিত্ত পীল এবং পেনুয়িন পক্ষী এত কাল জনশূন্ত 
তৃষারমরুর মধ্যে নির্ধিরোধে প্রাণধারণ করিবার স্থখটুকু ভোগ করিয়। 
আমিতেছিল, অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের রক্তে 
রঞ্রিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান শিল্পনিপুণ প্রাচীন 
চীনের কঠের মধ্যে অহিফেনের পিগু বর্ষণ করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার 
নিভৃত অরণ্য-সমাচ্ছন্ন কৃষ্তত্ব সত্যতার বজ্র বিদীর্ণ হইয়] আর্তশ্বরে 
প্রাণত্যাগ করে। 

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তৰ হইয়! বমিলে অন্তরের 
মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যেহওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। 
প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু ঘেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়৷ সে 
আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে যখনি 
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চাই দেখি সে অক্রি, অক্লান্ত; যেন মে কাহার নিমন্ত্রণে সাজগোজ 
করিয়1 বিস্তীর্ণ নীলাকাঁশে আরামে আননগ্রহণ করিয়াছে । এই নিখিল- 
গৃহিণীর রান্নাঘর কোথায়, ঢেকিশালা কোথায়, কোন্‌ ভাগ্তারের স্তরে 
স্তরে ইহার বিচিত্র আঁকারের ভাগ সাজানে! রহিয়াছে? ইহার দক্ষিণ 
হস্তের হাতাবেড়িগুলিকে আভরণ বলিয়। ভ্রম হয়, ইহার কাঁজকে লীলার 
মতো! মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য এবং চেষ্টাকে ওদাসীন্তের মতো জ্ঞান 
হয়। ঘর্ণযমান চক্রগুলিকে নিম্নে গোপন করিয়া স্থিতিকেই গতির উর্ধ্বে 
রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়ছে ; তর্ধবশ্বাস 
কর্মের বেগে নিজেকে অন্পষ্ট এবং সঞ্চীয়মীন কর্মের স্তুপে নিজেকে 
আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাঁঞ্চল্যকে ঞ্ুব শাস্তির দ্বার 
মণ্ডিত করিয়া রাখা-- প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্ত। কেবল 
নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল। 

ভারতবর্ষ তাহার তগ্ততাম্র আকাশের নিকট, তাহার শুফধুসর 
প্রীস্তরের নিকট, তাঁহার জ্বলজ্জটামগ্ডিত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার 
নিকষকৃষ্চ নিঃশব্ধ রাত্রির নিকট হইতে এই উদার শাস্তি, এই বিশাল 
স্তবূতা, আপনার অন্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ কর্মের 
ক্রীতদাস নহে।) 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়,তাহ। লইয়1 ক্ষোভ করিবার 
প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মান্গষকে লঙ্ঘন করিয়! কর্মকে বুড়ে! 
করিয়! তোলে নাই। ফলাঁকাজ্ষাহীন কর্মকে মাহাত্ম্য দিয় সে বস্তত 
কর্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাঁজ্ষা উপড়াইয়! ফেলিলে 
কর্মের বিষদীত ভাডিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও 
নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের, 
চরম লক্ষ্য, কর] উপলক্ষমাত্র। 


নব্বর্ষ ২৫ 


বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধতা ক্ষুব্ধ হইয়াছে । 
তাহাতে যে আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ কথা আমি মনে করি না। 
ইহাতে আমাদের শক্তি ক্ষয় হইতেছে । ইহাতে প্রতিদিন আমাদের 
নিষ্ঠ| বিচলিত, আমাদের চরিত্র ভগ্রবিকীর্ণ, আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং 
আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। পূর্বে ভারতবর্ষের কার্ধপ্রণালী অতি 
সহজমরল, অতি প্রশান্ত, অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। . তাহাতে আঁড়ম্বর- 
মাত্রেরই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্যক অপব্যয় ছিল ন1। 
সতী স্ত্রী অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোহণ করিত; সৈনিক পিপাহি 
অকাতবেই চাঁন চিবাইয়া' লড়াই করিতে যাইত ; আচাররক্ষার জন্য 
সকল অস্থবিধ। বহন করা, সমাজরক্ষাঁর জন্য চূড়ান্ত দুঃখ ভোগ করা এবং 
ধর্মরক্ষার জন্ত প্রাণ বিসর্জন করা, তথন অত্যন্ত সহজ ছিল। নিস্তব্ধতাঁর 
এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনে। সঞ্চিত হুইয়৷ আছে; আমরা 
নিজেই ইহাকে জানি না। দ্ারিব্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তত্ভিত 
আবেগ,নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাস্তীর্ষ, তাহা 
আমর] কয়েক জন শিক্ষাঁচঞ্চল যুবক বিলামে অবিশ্বাসে অনাচারে অন্ু- 
করণে এখনো! ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই । সংযমের 
ছারা, বিশ্বাসের দ্বারাঁ,ধ্যানের ছারা, এই মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি 
ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মৃছুতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, লোকব্যবহারে 
কোমলতা! এবং শ্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়ত্ব দান করিয়াছে। শাস্তির মর্মগত এই 
বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, স্তব্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড 
কাঠিন্তকে জানিতে হইবে। বছ দুর্গতির মধ্যে বু শতাব্দী ধরিয়৷ ভারত- 
বর্ষের অস্তনিহিত এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছে, এবং 
মময়কালে এই দীনহীনবেশী ভূষণহীন বাক্য হীন নিষ্ঠাত্রটিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত 
হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত করিবে; 
ইংবাঁজি কোর্তা, ইংরাজের দোকানের আপবাব, ইংরাজি মাস্টারের বাক্‌- 


হ্৬ সছদেশ 


ভঙ্গিমার অবিকলনকল, কোথাও থাকিবেনা, কোনে কাজেই লাগিকে 
না । আমর] আজযাহাকে অবজ্ঞ! করিয়! চাহিয়! দেখিতেছি না, জানিতে 
পারিতেছি না,ইংবাজিস্কুলের বাতায়নে বসিয়৷ যাহার সঙ্জাহীন আভাস- 
মাত্র চোখে পড়িতেই আমর! লাল হইয়] মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনা- 
তন বৃহৎ ভারতবর্ষ ; তাহা আমাদের বাগ্মীদের বিলাতি পটতালে সভায় 
সভায় নৃত্য করিয়! বেড়ায় না, তাহা! আমাদের নদীতীরে কত্ররৌদ্র- 
বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রাস্তরের মধ্যে কৌপীনবন্ত্র পরিয়] তৃণাসনে একাকী 
মৌন বসিয়া আছে। তাহ! বলিষ্ঠভীষণ, তাহ দ্বারুণসহিষু, উপবাস- 
ব্রতধারী ; তাহার কৃশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত 
অশোক অভয় হোমাগ্রি এখনে। জলিতেছে। আর, আজিকার দিনের 
বহু আড়ম্বর আস্ফালন করতালি মিথ্যাঁবাক্য, যাহ! আমাদের স্বরচিত, 
যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমর1 একমান্র সত্য একমাত্র বৃহৎ 
বলিয়! মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহ] উদ্বেলিত পশ্চিম- 
সমৃদ্রের উদ্গীণ ফেনরাশিক্ষ তাহা, যদি কখনো! ঝড় আসে দশ দিকে 
উড়িয়! অনৃশ্ঠ হইয়া যাইবে ; তখন দেখিব, ওই অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসীর 
দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাভূট ঝঞ্চীর মধ্যে 
কম্পিত হইতেছে ; যখন ঝড়ের গর্জনে অতিবিশ্ুদ্ধ উচ্চারণের হীরাজি 
বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন ওই সন্ন্যাপীর কঠিন দক্ষিণ| বাহুর 
লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদগ্ডের ঘর্ষণঝংকাঁর সমস্ত মেখরমন্দ্ের 
উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্গহীন নিভৃতবাঁপী ভারতবর্ষকে 
আমর! জানিব; যাহা! স্তন্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহ! মৌন 
তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাসসাযগ্রীকে 
জক্ষেপের দ্বার! অবজ্ঞা করে তাহাকে দরিদ্র বলিয়! উপেক্ষা করিব না) 
করজোড়ে তাহার সম্মুখে আদিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার 
পদধুলি মাথায় তুলিয়। স্তব্ধভাবে গৃহে আপিয়। চিন্তা করিব। 


নববর্ষ ৭ 


আজি নববর্ষে এই শূন্য প্রাস্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর-একটি 
ভাব আমর] হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা ভারতবর্ষের একাকিত্ব । 
এই একাকিত্বের অধিকার বৃহৎ, অধিকার । ইহ উপার্জন করিতে হয়। 
ইহা লাভ করা।, রক্ষা করা দুরূহ । পিতামহুগণ এই একাকিত্ব ভারত- 
ব্ষকে দান করিয়া! গেছেন। মহাঁভারত-বামায়ণের ন্যায় ইহ! আমাদের 
জাতীয় সম্পত্তি । 

সকল দেশেই এক জন অচেন' বিদ্বেশী পথিক অপূর্ব বেশভূষায় 
আসিয়া উপস্থিত হুইলে স্থানীয় লোকের কৌতুহল যেন উন্মত্ত হইয়া 
উঠে__- তাহাকে ঘিরিয়া, তাহাকে প্রশ্ন করিয়া, আঘাত করিয়া, সন্দেহ 
করিয়া, বিব্রত করিয়া তোলে । ভারতবাসী অতি সহজে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে, তাহার দ্বার] আহত হয় না এবং তাহাকে আঘাত করে 
না। ঠৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান হিয়োন্থসাং যেমন অনায়াসে 
আত্মীয়ের ন্যায় ভারত পরিভ্রমণ করিয়1 গিয়াছেন, যুরোপে কখনো সেরূপ 
পারিতেন ন1। ধর্মের এঁক্য বাহিরে পরিদৃশ্তমান নহে__ যেখানে ভাষা 
আরুতি বেশভূষ! সমস্তই ক্বতন্তর, সেখানে কৌতুহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে 
পদে পদে অতিক্রম করিয়া চল] অসাধ্য । কিন্তু ভারতবর্ধায় একাকী 
আত্মসমাহিত; সে নিজের চাঁরি দ্বিকে একটি চিরস্থায়ী নির্জনত] বহন 
করিয়া চলে,সেইজন্য কেহ তাহার একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়ে 
না। অপরিচিত বিদেশী তাহার পার্থ দিয়া চলিয়! যাইবার যথেষ্ট স্থান 
পাঁয়। যাহার] সর্বদাই ভিড় করিয়া, দল বাঁধিয়া, রান্ত] জুড়িয় বসিয়। 
থাকে, তাহাদিগকে আঘাত ন1 করিয়! এবং তাহাদের কাছ হইতে 
আঘাত না পাইয়া] নৃতন লোকের চলিবার সম্ভাবনা নাই। তাহাকে 
সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তবে এক প 
অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষায় যেখানে থাকে সেখানে কোনো 
বাধা রচনা করে নাঃ তাহার স্থানের টানাটানি নাই,তাহার একাকি ত্র 


২৮ ত্বদেশ 


অবকাঁশ কেহ কাড়িয়। লইতে পারে ন1। গ্রীক হউক,আরব হউক, চৈন 
হউক, সে জঙ্গলের ন্যায় কাহাকেও আটক করে না) বনম্পতির ন্তায় 
নিজের তলদেশে চাবি দিকে অবাধ স্থান বাখিয়! দেয়; আশ্রয় লইলে 
ছায়। দেয়, চলিয়া! গেলে কোনে কথা বলে না। 

এই একাকিত্বের মহত্ব যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না দে ভারত- 
বর্ধকে ঠিকমত চিনিতে পারিবে না । বহু শতাব্দী ধরিয়] প্রবল বিদেশী 
উন্মত্ত বরাহের ন্যায় ভারতবর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত 
দত্ত ছার] বিদীর্ণ করিয়া ফিরিয়াছিল; তখনে। ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ 
একাকিত্ব দ্বার! পরিরক্ষিত ছিল) কেহই তাহার মর্মস্থানে আঘাত 
করিতে পারে নাই । ভারতবর্ষ যুদ্ধবিরোধ না করিয়াও নিজেকে নিজের 
মধ্যে অতি সহজে স্বতন্ব করিয়]রাখিতে জানে; সেজন্য এ পর্ধস্ত অগ্ত্রধারী 
প্রহরীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্ণ যেরূপ সহজ কবচ লইয়। জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ভারতবাঁয় প্রকৃতি সেইরূপ একটি সহজ বেষ্টনের দ্বারা 
আবৃত, সর্বপ্রকার বিরোধবিগ্লবের মধ্যেও একটি ছুর্ভেছ্য শাস্তি তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে অচল! হইয়া ফিরে) তাই সে ভাভিয়া পড়ে না, মিশিয়া 
যায় না) কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, সে উন্মত্ত ভিড়ের মধ্যেও 
একাকী বিরাজ করে। 
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ভারতবর্ষ ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী । ফুরোপের 
ধনসম্পদ আরামন্থুথ নিজের | কিন্তু তাহার দাঁনধ্যান স্কুলকলেজ ধর্মচর্চ] 
বাণিজ্যব্যবসায় সমস্ত দল বাঁধিয়া। আমাদের স্থথসম্পর্তি একলার 
নহে; আমাদের দান ধ্যান অধ্যাপন আমাদের কতব্য একলার। 

এই ভাবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট করিতে হইবে এখন প্রতিজ্ঞা কর! 
কিছু নহে; করিয়া বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না। এমন-কি, 
বাণিঙ্যব্যবপায়ে প্রকাণ্ড মূলধনএক জায়গায় মস্ত করিয়। উঠাইয়া তাহার 


খঃ 


,* নববর্ষ ২৯ 


আওতায় ছোটে] ছোটে! সামর্থ্য গুলিকে বলপূর্বক নিক্ষল করিয়া তোল! 
শ্রেয়স্কর বোধ করি না । ভারতবর্ষের তন্তবায় যে মরিয়াছে সে একত্র 
হইবার ক্রটিতে নহে, তাহার যন্ত্রের উন্নতির অভাবে। তাঁত যদি ভালো 
হয় এবং প্রত্যেক তন্তপায় যদি কাজ করে, অন্ন করিয়া খায়, সন্তষ্টচিত্তে 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিদ্রের ও জর্ধার 
বিষ জমিতে পায় না এবং ম্যাঞ্চেস্টার তাহার জটিল কলকা রখাঁন। লইয়াঁও 
ইহাদিগকে বধ করিতে পারে না। যন্ত্রতন্ত্রকে অত্যন্ত সরল ও সহজ 
করিয়। কাজকে সকলের আয়ত্ত করা, অন্নকে সকলের পক্ষে স্থলভ করা 
প্রাচ্য আদর্শ । এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। 

আমোদ বলো, শিক্ষা বলো, হিতকর্ম বলো, সকলকেই একান্ত জটিল 
ও দুঃসাধ্য করিয়া! তুলিলে, কাজেই সম্প্রদায়ের হাতে ধরা দিতে হয়। 
তাহাতে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজন] উত্তরোত্তর এতই বৃহৎ হুইয়। উঠে 
যে মানুষ আচ্ছন্ন হইয়] যায়। প্রতিযোগিতার নিষ্টুর তাড়নায় কর্মজীবীরা 
যন্ত্রের অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া 
স্তস্ভিত হই, তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেধযজ্ঞ অহোঁরাত্র অনন্তিত 
হইতেছে তাহা গোপনে থাকে । কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন 
নহে, মাঝে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়! 
যায়। মুরোৌপে বড়ো দল ছোটে] দলকে পিষিয়! ফেলে, বড়ো টাকা 
ছোটে] টাকাঁকে উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকাঁলে বটিকার মতো 
চোথ বুজিয়া গ্রাস করিয়া! ফেলে। 

কাজের উদ্ভমকে অপরিমিত বাড়াইয়! তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড 
করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়! দিয়! যে অশান্তি ও অসস্তভোষের 
বিষ উন্মথিত হুইয়! উঠে, আপাতত সে আলোচন! থাক । আমি কেবল 
ভাবিয়া দেখিতেছি, এইসকল কৃষ্ণধুমশ্বসিত দানবীয় কারখানা গুলার 
ভিতরে, বাহিরে, চারি দিকে মানুষগুলাকে যে ভাবে তাল পাকাইয়! 


৩০ ্বদেশ 


খাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার, একাকিত্বের 
আক্রটুকু থাকে না। ন1 থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের 
অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরপে নিজের সঙ্গ নিজের 
কাছে অত্যন্ত অনভ্যন্ত হইয়] পড়াতে, কাজের একটু ফাক হইলেই মদ 
খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
চেষ্টা ঘটে । নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য 
আর কাহারো থাকে না। 

যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশা । যাহারা ভোগী তাহার! 
ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত। নিমন্ত্রণ খেল! নৃত্য ঘোড়দৌড় 
শিকার ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুক্ষপত্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে 
আবতিত করিয়া বেড়ায়। ঘূর্ণাগতির মধ্যে কেহ কখনো! নিজেকে এবং 
জগৎকে ঠিক ভাঁবে দেখিতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত ঝাঁপসা দেখে। যদ্দি 
এক মুহূর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক্র থামিয়া যায় তবে সেই ক্ষণকালের 
জন্য নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, বৃহৎ জগতের সহিত মিলনলাঁভ 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত ছুঃনহ বোধ হয়। 

ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয়স্বজন-প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিয়া লঘু করিয়া দিয়াছে, এবং কর্মের জটিলতাকেও সরল করিয়া 
আনিয়। মানুষে মানুষে ৰিভক্ত করিয়। দ্রিয়াছে। ইহাতে ভোগে কর্মে 
এবং ধ্যানে প্রত্যেকেরই মন্ুত্তত্বচর্চার যথেষ্ট অবকাশ থাকে । ব্যবসায়ী 
সেও মন দিয়া কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্ম করে) শিল্পী সেও নিশ্চিম্তমনে 
স্বর করিয়া রামায়ণ পড়ে। এই অবকাঁশের বিস্তারে গৃহকে মনকে 
সমাজকে কলুষের ঘনবাম্প হইতে অনেকটাপরিমাণে নির্জল করিয়া রাঁখে, 
দূষিত বাঁয়ুকে বদ্ধ করিয়! রাঁখে না,এবং মলিনতার আবর্জনাকে একেবারে 
গায়ের পাশেই জমিতে দেয় না। পরস্পরের কাড়াকাড়িতে ঘে বাঘে'ধিতে 
'যে বিপুর দাবানল জলিয়া উঠে, ভারতবর্ষে তাহা প্রশমিত থাকে । 


নববর্ষ ৩১ 


ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়। কাজ করিবার ব্রতকে যদি আমরা 
প্রত্যেকে গ্রহণ করি, তবে এবারকার নববর্ষ আশিনবর্ধণে ও কল্যাণশন্তে 
পরিপূর্ণ হইবে । দল বাঁধিবাঁর, টাক] জুটাইবার ও সংকল্পকে স্ফীত 
করিবার জন্য স্থচিরকাল অপেক্ষা! না করিয়। যে যেখানে, আপনার গ্রামে 
প্রান্তরে পলীতে গৃহে, স্থিরশীস্তচিত্তে, ধের্ষের সহিত, সস্তোষের সহিত, 
পুণ্যকর্ম মঙ্গলকর্ম সাধন করিতে আস্ত করি) আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুব্ধ 
ন। হইয়া, দরিদ্র আয়োজনে কুণ্ঠিত না হইয়া, দেশীয় ভাবে লঙ্জিত না 
হইয়া, কুটারে থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পরিয়া, সহজভাবে কর্মে 
প্রবৃত্ত হই ; ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের সহিত শান্তিকে জড়িত করিয়। 
রাখি; চাতক পক্ষীর ন্যায় বিদেশীর করতালিবর্ষণের দিকে ভর্ধ্ব মুখে 
তাকাইয়। না! থাকি-- তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার যথার্থ বলে আমর! 
বলী হইব । বাহির হইতে আঘাত পাইতে পারি, বল পাইতে পারি ন1) 
নিজের বল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিজবলে প্রবল, সেই 
স্থানটি আমরা যদি আবিষ্কার ও অধিকার করিতে পারি, তবে মৃহূর্তে 
আমাদের সমস্ত লঙ্জ। অপসারিত হইয়া যাইবে। 

ভারতবর্ষ ছোটে। বড়ো, স্ত্রী পুরুষ, সকলকেই মর্যাদ] দান কবিয়াছে। 
এবং সে মর্যাদাকে দছুরাকাজ্ষার দ্বার! লভ্য করে নাই। বিদেশীর1 বাহির 
হইতে ইহ] দেখিতে পায় ন/যে ব্যক্তি ষে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, যে কর্ম যাহার পক্ষে -সথলভতম, তাহা পালনেই তাহার 
গৌরব; তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইলেই তাহার অমর্যাদা । এই মর্যাদা 
মহুষ্যত্বকে ধারণ করিয়া! রাখিবার একমাত্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার 
অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাঁগ্যে ঘটে ; বাকি 
সকলেই যদি অবস্থাপন্ন লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়া মনে মনে 
অমধুদর্ট অন্ুভব করে তবে তাহারা আপন দীনতায় যথার্থই ক্ষুদ্র হইয়] 
পড়ে। বিলাতের শ্রমঙ্গীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্তু সেই কাজে 


৩২ স্বদেশ 


তাহাকে মর্যাদার আবরণ দেয় না। মে নিজের কাছে হীন বলিয়! যথার্থই 
হীন হইয়! পড়ে। এইবপে মুরোপের পনেরো-আনা লোক দীনতায়, 
ঈর্ষায়, ব্যর্থ প্রয়াসে অস্থির। মুরোপীয় ভ্রমণকারী নিজেদের দরিদ্র ও 
নিয়শ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের বিচার করে; 
ভাবে তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্তু তাহ! 
একেবারেই নাই । ভারতবর্ষে কর্মবিভেদ শ্রেণীবিভেদ সুনির্দিষ্ট বলিয়াই, 
উচ্চশ্রেণীয়ের৷ নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য নিম্নশ্রেণীকে লাঞ্চিত করিয়! 
বহিষ্কৃত করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগ্দি দাদা আছে। গণ্ডীটুকু 
অবিতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুষে মানুষে 
হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে; বড়োদের অনাত্রীয়তার ভার 
ছোটেদের হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যদি 
ছোঁটোবড়োর অসাম্য অবশ্ন্ভাবীই হয়, যদি ত্বভাবতই সর্বত্রই সকল 
প্রকার ছোঁটোর সংখ্যাই অধিক ও বড়োর সংখ্যাই স্বল্প হয়, তবে 
সমাজের এই অধিকাংশকেই অমধাঁদার লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে তাহাবই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করিতে হুইবে। 717 

মুরোপে এই অমর্ধদার প্রভাব এত দূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে 
এক দল আধুনিক স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক হইয়াছে বলিয়াই লজ্জাবোধ করে। 
গর্ভধারণ করা, স্বামীসস্তানের সেবা করা, তাহারা কুগ্ঠার বিষয় জ্ঞান 
করে। | মান্নষই বড়ো, কর্মবিশেষ বড়ো নহে ১ মন্স্ত্ব রক্ষা করিয়া যে 
কর্মই করা যায় তাহাতে অপমান নাই; দারিপ্র্য লঙ্জাকর নহে, সেবা 
লজ্জীকর নহে, হাতের কাজ লঙ্জাকর নহে; সকল কর্মে সকল অবস্থাতেই 
সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়-_ এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। [সেইজন্য 
সক্ষম অক্ষম সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্য লমাজে প্রভূত নিক্ষলতা, 
অন্তহীন বৃথা কর্ম ও আত্মঘাতী উদ্যমের সু্টি করিতে থাকে । ঘর ঝাঁট 


নববর্ষ ৩৩ 


দেওয়া, জল আনা, বাটন? বাটা, আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাঁশেষে 
নিজে আহার কর, ইহ1 যুরোপের চক্ষে অত্যাচার ও অপমান, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে ইহ] গৃহলক্মীর উন্নত অধিকার ; ইহাতেই তাহার পুণ্য, 
তাহার সম্মান। বিলাতে এইপমন্ত কাজে যাহার! প্রত্যহ রত থাকে, 
শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্রীন্রষ্ট হয় । কারণ, কাজকে 
ছোটো জানিয়। তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোটে হয়। 
আমাদের লক্মীগণ যতই নেবার কর্মে ব্রতী হন, তুচ্ছ কর্মনকলকে পুণ্যকর্ম 
বলিয়া সম্পন্ন করেন, অসামান্তাহীন শ্বামীকে দেবতা বলিয়! ভক্তি 
করেন, ততই তাহার! শ্রীসৌন্দর্ষে পবিভ্রতায় মণ্ডিত হইয়া! উঠেন 3 
তাহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক হইতে ইতরত। অভিভূত হইয়া 
পলায়ন করে। 


যুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মাহুষেরই সব হইবার অধিকার 


আছে এই ধারণাতেই মানুষের গৌরব। কিন্তু বস্ততই সকলের সব 
হইবার অধিকাঁর নাই, এই অতিসত্য কথাটি সবিনয়ে গোঁড়াঁতেই মানিয়। 
লওয়া ভালো । বিনয়ের সহিত মানিয়! লইলে তাহার পরে আর 
কোনো অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে শ্তামের কোনে অধিকার 
নাই, এ কথা স্থিরনিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে কর্তৃত্ব করিতে ন! 
পারিলেও শ্টামের তাহাতে লেশমাত্র লঙ্জার বিষয় থাকে না। কিন্ত 
হ্াামের যদি এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে মেমনে করে, রামের 
বাড়িতে একাঁধিপত্য করাই তাহার উচিত, এবং সেই বৃথা চেষ্টায় সে 
বারংবার বিড়দ্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও ছুঃখের 
সীম থাকে না। আমাদের দেশে স্বস্থানের নির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে সকলেই 
আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মযাদা ও শান্তি লাভ করে বলিয়াই, 
ছোটে। স্থযোগ পাইলেই বড়োকে খেদাইয় যায় না, এবং বড়োও 
ছোঁটোকে সর্বদ! সর্বপ্রযত্তে খেদাইয় রাখে না। 


৩ 


৩৪ স্বদেশ 


যুবোপ বলে, এই সস্তোঁষই, এই জিগীষাঁর অভাবই জাতির মৃত্যুর 
কাঁরণ। তাহা ফুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্ত আমাদের 
সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে লোক জাহাজে আছে তাহার পক্ষে যে 
বিধান, যে লোক ঘরে আছে তাহা'রও পক্ষে সেই বিধান নহে। ফুরোঁপ 
যদি বলে, সভ্যতামাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিত্র্যহীন সভ্যতার আদর্শ 
কেবল যুরৌপেই আছে, তবে তাহার সেই ম্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরত্বকে ভাঙা কুল! দরিয়া পথের মধ্যে বাহির 
করিয়! ফেলা সংগত হয় না। 

বস্তত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাজ্ষার যে বিকৃতি 
নাই এ কথা কে মানিবে? সস্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে যদ্দি কাজে 
শৈথিল্য আনে ইহ] সত্য হয়, তবে অত্যাকাজ্ফার দম বাড়িয়া গেলে যে 
ভূরি-ভূরি অনাবশ্তক ও নিদারুণ অকাজের স্থষ্টি হইতে থাকে এ কথা 
কেন ভুলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু" বটে; তবে দ্বিতীয়টাতে 
অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়! থাকে । এ কথা মনে রাখা কর্তব্য, সন্তোষ এবং 
আকাঁজ্ফা ছুয়েরই মাত্রা! বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে । 

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়। দিয়। ইহ] স্বীকার করিতেই হইবে, 
সন্তোষ সংযম শাস্তি ক্ষমা, এ সমন্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ । ইহাতে 
প্রতিযোগিতা-চক্মকির ঠোঁকাঠুকি-শব্দ ও ক্ফুলিঙ্বর্ধণ নাই, কিন্তু 
হীরকের নিপ্ধ নিঃশব্দ জ্যোতি আছে। সেই শব্ধ ও স্ফুলিঙ্গকে এই ঞুব 
জ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে করা বর্বরতামাত্র। যুরোপীয় সভ্যতার 
বি্ভালয় হইতেও যদি সে ববরতা প্রস্থত হয় তবু তাহা বর্বরতা । / 

আমাদের প্ররুতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ 
করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। 
দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের অন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া 
শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত 


নববর্ষ ৩€ 


হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আপীন, এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় 
সংঘর্ষ ও ঈর্বাকালিম। হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্ধাদার 
মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই-যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের সংঘাত ও জিগীষার 
উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রদ্মের পথে ভয়হীন 
শোকহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে । সুরোপ 
ঘাহাকে “ফ্রীভমূ* বলে সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি 
চঞ্চল দুর্বল ভীরু ; তাহ স্পর্ধিত, তাহা নিষ্্র ; তাহা পরের প্রতি অন্ধ, 
তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও নিজের 
দ্াসত্বে বিকৃত করিতে চাহে । তাহ] কেবলই অন্যকে আঘাত করে, 
এইজন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে রান্রিদিন বর্মে-চর্মে অস্ত্রে-শস্ত্রে কন্টকিত 
হইয়া বসিয়] থাকে; তাহ] আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই 
দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে ; তাহার অসংখ্য সৈন্য মন্ত্তত্ত্র্ট ভীষণ 
মন্ত্রমীত্র । এই দানবীয় “ফ্রীভম্য কোনে| কালে ভারতবর্ষের তপস্তাব 
চরম বিষয় ছিল না; কারণ আমাদের জনসাধারণ অন্য সকল দেশের 
চেয়ে যথার্থভাঁবে স্বাধীন ছিল। এখনো! আধুনিক কালের ধিক্কার সত্বেও 
এই “ফ্রীভম্ঠ আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। 
না,ই হইল-_ এই ফ্রীভমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর ঘে মহত্ব যে মুক্তি 
ভারতবর্ষের তপস্তার ধন তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা 
আবাঁহন করিয়া আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে 
ভারতবর্ষের নগ্ন চরণের ধুলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ে। বাঁজমুকুট পবিভ্র 
হুইবে। | 

এইখানেই নববর্ষের চিন্ত1! আমি সমাঞ্চ করিলাম । আজ পুরাঁতনের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কারণ পুরাঁতনই চিরনবীনতার অক্ষয় ভাগ্ার। 
আজ যে নবকিশলয়ে বনলম্ষ্মী উতৎসববন্ত্র পরিয়াছেন এ বন্ত্রখানি 
আজিকার নহেঃ যে খধিকবির! ক্রিষ্ভছন্দে তরুণী উবার বন্দন। 


স্বদেশ 


করিয়াছেন তাহারাঁও এই মস্থণ চিন্ণ পীতহরিৎ বসনখাঁনিতে বনশ্রীকে 
অকল্মাৎ সাঁজিতে দেখিয়াছেন, উজ্জয়িনীর পুরোগ্ভানে কালিদাসেক 
ুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এই সমীরকম্পিত কুস্মগন্ধি অঞ্চলপ্রান্তটি নবূর্যকবে 
ঝলমল করিয়াছে। নৃতনত্তের মধ্যে চিরপুরাতনকে অন্গুভব করিলে তবেই 
অমেয় যৌবনসমুদ্রে আমাদের জীর্ণ জীবন সান করিতে পায়। আজিকার 
এই নববর্ষের মধ্যে ভারতের বহু সহশ্র পুরাতন বর্ষকে উপলব্ধি করিতে 
পারিলে, তবেই আমাদের ছুর্বলতা, আমাদের লজ্জা, আমাদের লাঞ্ছনা, 
আমাদের ছিধা দ্র হইয়া যাইবে । ধার-করা ফুলে পাতায় গাছকে 
সাজাইলে তাহ! আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই নৃতনত্বের অচির- 
প্রাচীনতা ও বিনাশ কেহ নিবারণ করিতে পারে না। নববল নবসৌন্দর্য 
আমর] যদি অন্যত্র হইতে ধার করিয়] লইয়! সাঁজিতে যাই, তবে ছুই দণ্ড, 
বাদেই তাহ! কদর্ধতার মাঁল্যরূপে আমাদের ললাটকে উপহসিত করিবে + 
ক্রমে তাহ] হইতে পুষ্পপত্র ঝরিয়া! গিয়] কেবল বন্ধনরজ্ছুটুকুই থাকিয়। 
যাইবে । বিদেশের বেশতৃষ1 ভাবভঙ্গি আমাদের গাত্রে দেখিতে দেখিতে 
মলিন শ্রীহীন হইয়1 পড়ে, বিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের মনে 
দেখিতে দেখিতে নিজৰ ও নিক্ষল হয়; কারণ তাহার পশ্চাতে 
স্থচিরকাঁলের ইতিহাস নাই; তাহা অসংলগ্ন, অসংগত, তাহার শিকড় 


ছিন্ন। টঅগ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই 


আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব; সায়াহে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাঁজিবে 
তখনো তাহা ঝরিয়া পড়িবে না; তখন লেই অল্লীনগৌরৰ মাল্যখানি 
আশীর্বাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাধিয় দিয়! তাহাকে 
নির্ভয়চিত্তে সবলহৃদয়ের বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, 
ভারতবর্ষেরই জয় হইবে । যে ভারত প্রাচীন, যাহা! প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ 
যাহা উদ্বার, যাহ] নিরবাক্‌, তাহাঁরই জয় হইবে। আমরা, যাহার? 
ইংরাজি বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিথা কহিতেছি, আক্ফালন 


নববর্ষ ৩৭ 


করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে-- 
মিলি মিলি যাঁওব সাগরলহবী-সমানা। | 

তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভল্মাচ্ছন্ন মৌনী 
ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ষ পাতিয়া বপিয় আছে; আমরা যখন আমাদের 
সমস্ত চটুলতা৷ সমাধ1 করিয়। পুত্রকন্তাগণকে কোট ফ্রক পরাইয়। দিয়া 
বিদায় হইব, তখনে! সে শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া! থাকিবে । সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহার এই সন্গ্যাসীর 
সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া! কহিবে, “পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও ।” 

তিনি কহিবেন, “ও ইতি ব্রহ্ম ।” 

তিনি কহিবেন, “ভূমৈব স্থখং নাল্পে সুখমস্তি |” 

তিনি কহিবেন, 'আনন্দং ব্রহ্ষণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাঁচন।” 


৫বশাখ ১৩০৯ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা 
দিই, তাহ! ভারতবর্ষের নিশীথকাঁলের একটা ছুঃস্বপ্রকাহিনী মাত্র। কোথা 
হইতে কাহার আপিল, কাটাকাটি মারামারি পড়িয়! গেল, বাঁপে-ছেলেয় 
ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয় টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল 
যদ্দি-ব1 যায়, কোথা হইতে আর-এক দল উঠিয়া! পড়ে-_ পাঠান মোগল 
পর্তুগিজ ফরামি ইংরাজ সকলে মিলিয়৷ এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল 
করিয়] তৃলিয়াছে। 

কিন্ত এই বক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বপ্রদৃশ্তপটের দ্বার] ভারতবর্ষকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে যথার্থ ভাঁরতবর্ষকে দেখা হয় না। ভাঁরতবাসী 
কোথায়, এসকল ইতিহাস তাহার কোনে! উত্তর দেয় না। যেন 
ভারতবামী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খুনাখুনি করিয়াছে 
তাহারাই আছে। 

তখনকার দুর্দিনেও এই কাটাঁকাঁটি-খুনাখুনিই যে ভারতবর্ষের 
প্রধানতম ব্যাপার, তাহ] নহে । ঝড়ের দ্রিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটন, 
তাহা তাহার গর্জন সত্বেও স্বীকার কর] যায় না; সেদিনও সেই 
ধুলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জন্মমৃত্যুর-স্থখছ:খের 
প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহ ঢাকা পড়িলেও মানুষের পক্ষে তাহাই 
প্রধান। কিন্ত বিদেশী পথিকের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই 
ধুলিজালই তাহার চক্ষে আর সমস্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের 
ভিতরে নাই, সে ঘরের বাহিরে । সেইজন্য বিদেশীর ইতিহাসে এই 
ধুলির কথা, ঝড়ের কথাই পাই; ঘরের কথা কিছুমাত্র পাই না। সেই 
ইতিহাম পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, কেবল মোগল- 
পাঠীনের গর্জনমূখর বাত্যাবর্ত শুফ পত্রের ধ্বজা তুলিয়া উত্তর হইতে 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৩৯ 


দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিয়! ঘুরিয় বেড়াইতেছিল। 

কিন্তু বিদেশ যখন ছিল দেশ তথনো ছিল, নহিলে এই-সমস্ত উপন্রবের 
মধ্যে কবীর নানক চৈতন্য তুকারাম ইহাদদিগকে জন্ম দ্দিল কে [তখন 
যে কেবল দিল্লি এবং আগ্রা ছিল তাহ নহে, কাশী এবং নবদবীপও 
ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষেব মধ্যে যে জীবনলোত বহিতেছিল, 
যে চেষ্টার তরঙ্গ যে চেষ্টার তরঙ্গ উঠিতেছিল, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তাহার 
বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না? 0. 
কিন্তু বর্তমান পাঠ্যগ্রস্থের-বহিভূতত সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই 
আমাদের যোগ। সেই যোগের বন্ুবর্কালব্যাপী এতিহাসিক তুত্ 
বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের হৃদয় আশ্রয় পায় না। (আমর! ভারতের 
আগাছা-পরগাছা নহি, বহু শত শতাবীর মধ্যে দিয়া আমাদের শতসহত্র 
শিকড় ভারতবর্ষের মর্মস্থান অধিকার করিয়া আছে। ুকিস্ত,ছুরদৃষ্ ক্রমে 
এমন ইতিহাস আমাদিগকে পড়িতে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই 
আমাদের ছেলেরা ভুলিয়] যাঁয়। মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে আমর! 
যেন কেহই না, আগন্তকবর্গই যেন সব 1 
নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইরূপ অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
জানিলে, কোথা হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব। এরূপ অবস্থায় 
বিদেশকে ত্বদেশের স্থানে বসাইতে আমাদের মনে ছিধামাত্র হয় না, 
ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের প্রাণাস্তকর লজ্জাবোধ হইতে পাঁরে' 
না।__আমর অনায়াসেই বলিয়া থাকি, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল না, 
এবং এখন আমাদিগকে অশন-বসন আচার-ব্যবহার সমন্তই বিদেশী 
কাছ হইতে ভিক্ষা, করিয়া লইতে হইবে। _ 

যে-সকল দেশ ভ ভাগ্যবান [তাহারা 1 চিরস্তন ন ত্ব্দেশকে দেশের ইতিহাসের 
মধ্যেই খুঁজিয়া পা: খু'জিয়া পায়, বালককালে_ ইতিহাসই _দেশের সহিত তাহাদের_ 
পরিচয়-সাধন করাইয়! দেয়। আধাদের ঠিক তাহার উল্টা । দেশের 


৪৩ ত্বদেশ 


ইতিহাসই আমাদের ত্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়! রাঁখিয়াছে। মামুদের 
আক্রমূণ হইতে লর্ড, কার্জনের সাম্রাজ্যগর্বোদগাঁর -কাঁল পর্ধস্ত যে-কিছু 
ইতিহাঁসকথ। তাহ ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা ; তাহা শ্বদেশ 
সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা 
এমন স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে যাহাতে আমাদের দেশের দিকটাই 
আমাদের চোঁখে অন্ধকার হইয়] যাঁয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের 
বিলালশালার দীপালোকে নর্তকীর মণিভৃষণ জলিয়] উঠে; বাদশাহের 
স্থরাপাত্রের রক্তিম ফেনোচ্ছাস উন্মত্ততার জাগররক্ত দীপ্ত নেত্রের ন্যায় 
দেখা দেয়। সেই অন্ধকারে আমাদের প্রাচীন দেবমন্দির-সকল মস্তক 
আবৃত করে,এবং স্থলতান-প্রেয়শীদের শ্বেতমর্মররচিত কারুখচিত কবর- 
চড়া নক্ষত্রলে'ক চুম্বন করিতে উদ্যত হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
অশ্বের খুরধবনি, হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝঞ্চনা, স্থদূরব্যাপী শিবিরের 
তরঙ্গিত পাও্রতা, কিংখাব-আস্তরণের স্বর্ণচ্ছটা, মসজিদের ফেনবুদ্বুদা- 
কার পাধাণমগুপ,খোজাপ্রহরীরক্ষিতপ্রাসাদ-অস্তঃপুরে রহস্তনিকেতনের 
নিস্তবূ মৌন, এ সমস্তই বিচিত্র শবে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল 
বচনা করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া! লাভ কী? তাহা 
ভারতবর্ষের পুণ্যমন্ত্রের পুঁথিটিকে একটি অপরূপ আরব্য উপন্তাস দিয়! 
মুড়িয়া রাখিয়াছে; সেই পুথিখানি কেহ খোলে না, মেই আরব্য 
উপন্যাসেরই প্রত্যেক ছত্র ছেলেরা মুখস্থ করিয়া! লয়। তাহার পরবে 
প্রলয়রাত্রে এই মৌগলসাম্রাজ্য যখন মুমৃষু* তখন শ্মশানস্থলে দূরাগত 
গৃ্তগণের পরম্পরের মধ্যে যে-সকল চাতুরী প্রবঞ্চনা হানাহানি পড়িয়া 
গেল তাহাও কি ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত? এবং তাহার পর হইতে পাচ 
পাঁচ বৎসরে বিভক্ত ছক-কাটা শতরঞ্চের মতো! ইংরাজশাসন, ইহার 
মধ্যে ভারতবর্ষ আরো ক্ষুদ্র 3 বস্তৃত শতরঞ্চের সহিত ইহার প্রভেদ এই 
যে, ইহার ঘরগুলি কালোঁয় সাঁদায় সমান বিভক্ত নহে, ইহার পনেরো- 
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আনাই সা্দা। আমরা পেটের অন্নের বিনিময়ে সুশাসন সুবিচার সুশিক্ষা 
সমস্তই একটি বৃহৎ হোঁয়াইট্যাওয়ে-লেড.ল'র দোকাঁন হইতে কিনিয়া 
লইতেছি, আর-সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। এই কাঁরখানাটির বিচার হইতে 
বাণিজ্য পর্যন্ত সমস্তই স্থু হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কেরানি- 
শালার এক কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি যৎসামান্ত 1৮৮ 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না] করিলে 
নয়। যেব্যক্তি রথচাইল্ভের জীবনী পড়িয়া পাঁকিয়া গেছে সে খুস্টের 
জীবনীর বেলায় তাহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ভায়ারি তলব 
করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা 
জন্মিবে এবং দমে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না তাহার 
আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ষের বাস্ট্রীয় দফতর হইতে 
তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাঁজয়ের কাগজপত্র না পাইলে ধাহাবা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাম হইয়! পড়েন এবং বলেন, যেখানে 
পলিটব্ম নাই সেখানে আবার হিত্রি কিসের, তাহারা ধানের খেতে 
বেগুন খু'জিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্তের মধ্যেই 
গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে ইহ জানিয়। যে বাক্তি 
যথাস্থানে উপযুক্ত শস্তের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ। 

যিশুখুস্টের হিমাবের খাতা দেখিলে তাহার প্রতি অরজ্ঞা জন্মিতে 
পারে, কিন্ত তাহার অন্য বিষয় সন্ধান কৰিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হয়! 


যাঁয়। তেমনি রা্্ীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়৷ জানিয়াও অন্য 
বিশেষ দিক হইতে সে দ্দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যাঁয়। ভারতবর্ষের 


সেই নিজের দিক হইতে ভারতবর্ষকে ন] দেখিয়! আমরা শিশুকাল হইতে 
তাহাকে খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব হইতেছি। ইংরাজের ছেলে জানে, 
তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয় দেশ-অধিকার ও বাণিজ্য-ব্যবসায় 
করিয়াছে ; সেও নিজেকে রণগৌরব ধনগৌরব বাজগোৌরবের অধিকারী 
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করিতে চায়। আমরা জানি, আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকাঁর ও 
বাণিজ্যবিস্তার, করেন, নাই। এইটে জানাইবার জন্যই ভারতবর্ষের 
ইতিহাস তীহারা কী করিয়াছিলেন জানি না, স্থতরাং আমরা কী' 
করিব তাহাঁও জানি না। সুতরাং পরের নকল করিতে হয়। ইহার জন্য 
কাহাকে দোষ দিব? ছেলেবেলা হইতে আমরা যে প্রণালীতে যে শিক্ষা 
পাই তাহাতে প্রতিদ্ধিন দেশের সহিত আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়।, ক্রমে 
দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহভাব জন্মে। 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির ন্যায় 
বলিয়া! উঠেন, দ্বেশ তুয়ি কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ ভাবটা 
কী, তাহা কোথায় আছে, তাহা কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া ইহার 
উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ কথাটা এত সুক্ষ, এত বৃহৎ যে, ইহা 
কেবলমাত্র যুক্তির দ্বারা বোধগম্য নহে । ইংবাজ বল, ফরাসি বল, কোনো 
দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটি কী, দেশের মূল মর্মস্থানটি 
কোথায়, তাহ! এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না; তাহা দেহস্থিত 
প্রাণের ন্যায় প্রত্যক্ষ সত্য অথচ প্রাণের ম্যায় সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে 
ছুগম। তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের 
প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর নান! অলক্ষ্য পথ দিয়া নান! 
আকারে প্রবেশ করে। সে তাঁহার বিচিত্র শক্তি দিয়! আমাদিগকে 
নিগৃঢ়ভাবে গড়িয়া তোলে; আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবধান 
ঘটিতে দেয় না; তাহারই প্রসাদে আমরা বৃহৎ, আমরা বিচ্ছিন্ন নহি। 
এই বিচিত্র উদ্মসম্পন্ন গুপ্ত পুরাতনী শক্তিকে সংশয়ী জিজ্ঞাস্থ্‌র কাছে 
আমর] সংজ্ঞার ছার] দুই-চাঁর কথায় ব্যক্ত করিব কী করিয়]? 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ 
জিজ্ঞামী করেন সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই 
সমর্থন করিবে। (ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, 
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প্রভেদের মধ্যে এক্যস্থাপন করা, নান! পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন 


করিয়া দেওয়। এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়দপে অস্তরতররূপে 
উপলব্ধি করা, বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট ন! 
করিয়া তাহার ভিতরকার নিগুঢ যোগকে অধিকার করা |. 

এই এককে প্রত্যক্ষ কর! এবং এঁক্যবিস্তারের চেষ্টা কর ভারতবর্ষের 
পক্ষে একাস্ত শ্বাভাবিক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন বাট 
গৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে। কারণ রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের, 
ভাব। যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সর্বাস্তঃকরণে অন্গভব 
না করে, তাহার! রাষ্ট্রগৌরবলাঁভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়৷ মনে 
করিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা 
তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি; এবং পরের সহিত আপনার 
সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে 
সামগ্শ্তস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। 
রোগী সভ)তা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ] বিরোৌধমূলক । 
ভীরতবর্ষীয় সভ্যতা যে এঁকাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলনমূলক। 
যুরোপীয় পোলিটিক্যাল কোর ভিতরে যে বিরোধের ফাস রহিয়াছে 
তাহ! তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিতে পারে, কিন্তু তাহাকে 
নিজের মধ্যে সামঞ্রস্ত দিতে পাঁরে না। এইজন্য তাহ! ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, 
বাঁজার প্রজায়, ধনীতে দরিব্ডরে, বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদ1 জাগ্রত 
করিয়াই বাখিয়াছে । তাহার] সকলে মিলিয়] যে নিজ নিজ নির্দিষ্ট 
অধিকারের দ্বার! সমগ্র সমাজকে বহন করিতেছে তাহা নয়, তাহার! 
পরম্পবের প্রতিকূল-- যাহাতে কোনো পক্ষের বলবৃদ্ধি না হয়, অপর 
পক্ষের ইহাই প্রাণপণ সতর্ক চেষ্টা। কিন্তু সকলে মিলিয়া যেখানে 
ঠেলাঠেলি করিতেছে সেখানে বলের সাঁমগ্ুশ্য হইতে পারে না; সেখানে 
কালক্রমে জনসংখ্যা যোগ্যতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করে এবং 
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বাণিজোর ধনসংহতি গৃহস্থের ধনভাগার গুলিকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে ; এইরূপে সমাজের সামগ্তস্য নষ্ট হইয়] যায় এবং এই-সকল বিসদৃশ 
বিরোধী অঙ্গগুলিকে কোনোমতে জোড়াতাড়া দিয়! রাখিবার জন্য গবর্মেপ্ট 
কেবলই আইনের পর আইন স্ষ্টি করিতে থাকে । ইহা অবশ্যম্ভাবী । 
কারণ বিরোধ যাহার বীজ বিরোধই তাহার শশ্ত; মাঝখানে যে পরিপুষ্ট 
পল্পবিত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়] যায় তাহা এই বিরোধশস্তেরই 
প্রাণবান বলবান বৃক্ষ 11০4-১.৫ * 

ভারতব্ধ বিসদর্শকে ও স্বন্ধবন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে । যেখানে 
যথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিশ্তস্ত 
করিয়া, সংযত করিয়া, তবে তাহাকে এক্যদাঁন কর! সম্ভব। সকলেই 
এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহার এক হইবার 
নহে তাহাদের মধ্যে লহবন্বস্থাপনের উপায় তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের 
মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়]। (পুথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহারা 
একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে । 


পপি) কিবা লাকী 


ভারতরব্ষ মিলনসাধনের এই র রহস্ত জানিত। ফরাপিবিদ্রোহ গায়ের জোরে 
মানবের সমস্ত পার্থক্য রক্ত দিয়া মুছিয়া ফেলিবে,এমন ম্পর্ধা করিয়াছিল? 
কিন্তু ফল উল্ট] হইয়াছে, যুরোপে রাজশক্তি প্রজাশক্তি ধনশক্তি জনশক্তি 
ক্রমেই অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। ভারতবধের লক্ষ্য ছিল সকলকে 
এক্যন্থত্রে আবদ্ধ করা, ই তাহার উপায় ছিল স্ব ্বত্ত্। ॥ ভারতবর্ষ 
সমাজের সমস্ত প্রতিষো কৈ বিভক্ত করিয়া 
সমাজকলেবরকে এক এবং রে কর্মের উপযোগী করিয়াছিল; নিজ 
নিজ অধিকারকে ক্রমাঁগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া! বিরোধ- 
বিশৃঙ্খল। জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরম্পর প্রতিযোগিতার 
পথেই সমাজের মকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়] তুলিয়া 


ধর্ম কর্ম গৃহ মমস্তকেই আবতিত আবিল উদভ্রান্ত করিয়৷ রাখে নাই। 


ভাঁরতবর্ষেব ইতিহাস ৪৫ 


এক্যনির্ণয় মিলনসাধন এবং শাস্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও 
মুক্তি -লাভের অবকাশ, ইহাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টাঁনিয়া আনিয়াঁছেন । 
ভারতবর্ষীয় আর্য যে শক্তি পাইয়াছে সেই শক্তি চর্চা করিবার অবসর, 
ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই পাইয়াছে। এক্যমূলক যে সভ্যতা 
মানবজাতির চরম সত্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে' 
তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া! আসিয়াছে নর বলিয়া! সে কাহাঁকেও দূর 
করে নাই, অনার্ধ বলিয়! সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত। 
বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ 
করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার কও এত গ্রহণ করিয়াঁও আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে এই পুঞ্তীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের 
শৃঙ্খল! স্থাপন করিতে হয়) পশ্তযুদ্ভূমিতে পশুদলের মতো ইহাঁদ্িগকে 
পরস্পরের উপর ছাড়িয়া দ্রিলে চলে না। ইহাদিগকে বিহিত নিয়মে 
বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়া! একটি মূলতাঁবের দ্বার! বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ 
যেখানকাঁর হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূলভাবটি ভারতবর্ষের ; 
মুরোপ পরকে দূর করিয়া, উত্পাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে 
চাঁয়__আমেরিক] অস্ট্রেলিয়! নিয়ুজিল্যা্ড কেপ কলনিতে তাহার পরিচয় 
আমর! আজ পর্যন্ত পাইতেছি। ইহার কারণ, তাহার নিজের সমাজের 
মধ্যে একটি স্থবিহিত শৃঙ্খলার ভাব নাই; তাহার নিজেরই ভিন্ন 
সম্প্রধায়কে সে যথোচিত স্বান দিতে পারে নাই এবং যাহার] সমাজের 
অঙ্গ তাহাদ্দের অনেকেই সমাজের বোঝার মতো হইয়াছে ; এরূপ স্থলে 
বাহিরের লোককে সে সমাঁজ নিজের কোন্খানে আশ্রয় দিবে? আত্মীয়ই 
যেখানে উপদ্রব করিতে উদ্যত সেখানে বাহিরের লোককে কেহ স্থান 
দিতে চায় না। যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, এক্যের বিধান আছে, সকলের 
স্বতন্ত্র স্থান ও অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করিয়! লওয়া 


৪৬ ত্বদেশ 


লহজ । হয় পরকে কাটিয়] মারিয়া খেদাইয়! নিজের সমাজ ও সভ্যতাঁকে 
বক্ষ! কর।, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া সববিহিত শৃঙ্খলার 
মধ্যে স্থান করিয়। দেওয়া, এই ছুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম 
গ্রণালীটি অবলম্বন করিয়া! সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয় 
রাখিয়াছে, ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়! সকলকেই ক্রমে 
ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। যদি ধর্মের 
প্লিস পি 
করা যায়, তবে ভারতবধের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠত। দিতে হইবে। 

7 নরকে আপন করিতে প্রতিভার উল 
করিবার শক্তি এবং অন্তকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, 
ইহাই প্রতিভার নিজন্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে 
পাই। ভারতবর্ষ অনংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং, 
অনায়াদে অন্যের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। বিদেশী যাহাকে 
পৌত্তলিকতা বলে ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়! ভীত হয় নাই, নাসা 
কুঞ্চিত করে নাই। ভারতবর্ষ পুলিন্দ শবর ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট 
হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়! তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার 
করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত 


করিয়াছে। ভারত্বর্ধ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়] সকলুই 
আপনার করিয়াছে 


এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, 
ধর্মনীতিতেও দেখি। গীতায় জ্ঞান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ 
সামপ্রন্তস্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । মুরোপে 
রিলিজন বলিয়া যে শব্ব আছে ভারতবরাঁয় ভাষায় তাহার অনুবাদ 
অনভ্ভব; কারণ ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটিতে বাধা 
দিয়াছে-_ আমাদের বুদ্ধি বিশ্বাম আচরণ, আমাদের ইহকাল পরকাল, 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৪৭ 


সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম । ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত করিয়া! কোনোটবকে 
পোশাকি এবং কোনোটাকে আটপৌরে করিয়া রাখে নাই। হাতের 
জীবন, পায়ের জীবন, মাথার জীবন, উদরের জীবন যেমন আলাদ। নয়, 
বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের ধর্ম, রবিবারের ধর্ম, অপর ছয়দিনের ধর্ম, 
গির্জার ধর্ম এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ষ ভেদ ঘটাইয়৷ দেয় নাঁই। 
ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত লমাজেরই ধর্ম ) তাঁহার মূল মাটির ভিতরে এবং 
মাথা আকাশের মধ্যে ; তাহার মূলকে স্বতন্ত্র ও মাথাকে স্বতন্ত্র করিয়া 
ভারতবর্ষ দেখে নাই) ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্যালোকভূলোকব্যাঁপী মানবের 
সমস্ত জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনম্পতিরূপে দেখিয়াছে । 

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার 
আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন 
হইবে । ৬/এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া 
সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা,)্রানের দ্বারা আবিষ্কার করা, 
কিমের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, ওপ্রমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবংংজীবনের 
দ্বারা প্রচার করা-_ নান! বাধাবিপত্তি হুর্গতিস্থগতির মধ্যে ভারতবর্ষ 
ইহাই করিতেছে ।এইভিহাসের ভিতর দিয়া ঘখন্‌ ভারতের. সেই চিরস্তন 
ভাবটি অনুভব করিব তখন আমাদের ব্তমানের সহিত অতীতের 
বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে ।খ 


ভান্র ১৩০৯ 


দেশীয় রাজ্য 


দেশবিদেশের লোক বলিতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজাগুলি 
পিছাইয়! পড়িতেছে। জগতের উন্নতির যাত্রাপথে পিছাইয়] পড়া ভালো 
নহে এ কথা সকলেই স্বীকার করিবে, কিন্তু অগ্রসর হইবার সকল 
উপায়ই সমান মঙ্গলকর নহে। নিজের শক্তির দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই 
যথার্থ অগ্রসর হওয়া, তাঁহাঁতে যদি মন্দ গতিতে যাঁওয়] যায় তবে সেও 
ভালে'। অপর ব্যক্তির কোলে-পিঠে চড়িয়া অগ্রসর হওয়ার কোনো! 
মাহাআ্য নাই; কারণ চলিবার শক্তিলাভই যথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়া 
মাত্রই লাভ নহে । ব্রিটিশরাঁজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছি 
তাহাতে আমাদের কৃতকার্ধতা কতটুকু! সেখানকার শাননরক্ষণ 
বিধিব্যবস্থা যত ভালোই হউক-ন। কেন, তাহা তো বস্তত আমাদের 
নহে। মানুষ ভুল ক্রটি ক্ষতি ক্লেশের মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে অগ্রসর 
হয়। কিন্তু আমাদিগকে ভুল করিতে দিবার ধের্ধ যে ব্রিটিশ-রাঁজের 
নাই। সুতরাং তাহার] আমাদিগকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শিক্ষা দিতে 
পারেন না। তাহাদের নিজের যাহা আছে তাহার স্থবিধা আমাদিগকে 
দিতে পারেন, কিন্তু তাহার স্বত্ব দ্রিতে পারেন না । মনে করা যাঁক, 
কলিকাতা-ম্যুনিসিপ্যালিটির পূর্ববর্তী কমিশনাঁরগণ পৌরকার্ধে স্বাধীনতা 
পাইয়৷ যথেষ্ট কতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই, সেই অপরাধে অধীর হুইয়1 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করিলেন। হইতে পারে, এখন 
কলিকাতার পৌরকার্য পূর্বের চেয়ে ভালোই চলিতেছে, কিন্ত এব্ূপ 
ভালে! চলাই যে স্বাঁপেক্ষা ভালে তাহ! বলিতে পারি না। আমাদের 
নিজের শক্তিতে ইহা! অপেক্ষা! খারাপ চলাও আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে 
ভালো । আমর] গরিব এবং নানা বিষয়েই অক্ষম) আমাদের দেশের 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাকার্ধ ধনী জ্ঞানী বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত 
তুলনীয় নহে বলিয়া, শিক্ষাবিভাগে দেশীয় লোকের কর্তৃত্ব খর্ব করিয়া 
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রাজ! যর্দি নিজের জোরে কেম্ত্রিজ-অকৃস্ফোর্ডের নকল প্রতিমা গড়িয়! 
তোলেন, তবে তাহাতে আমাদের কতটুকুই-বা শ্রেয় আছে-_ আমরা 
গরিবের যোগ্য বিগ্ভালয় যদি নিজে গড়িয়! তুলিতে পাঁরি, তবে সেই 
আমাদের সম্পদ | যে ভালে আমার আয়ত্ত ভালো নহে সে ভালোকে 
আমার” মনে করাই মানুষের পক্ষে বিষম বিপদ । অল্প দিন হইল, 
একজন বাঙালি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট দেশীয় রাঁজ্যশাঁসনের প্রতি নিতাস্ত 
অবজ্ঞাপ্রকাশ করিতেছিলেন ; তখন স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, তিনি 
মনে করিতেছিলেন, ব্রিটিশ রাঁজ্যের স্থুব্যবস্থা সমস্তই যেন তাহাদেরই 
স্বব্যবস্থা। তিনি যে ভারবাহী মাত্র, তিনি যে যন্ত্রী নহেন, যন্ত্রের একট! 
সামান্য অঙ্গ মাত্র, এ কথা যদ্দি তাহার মনে থাঁকিত তবে দেশীয় রাজ্য- 
ব্যবস্থার প্রতি এমন স্পর্ধার সহিত অবজ্ঞাপ্রকাঁশ করিতে পারিতেন না । 
ব্রিটিশরাঁজ্যে আমর] যাহা পাঁইতেছি তাহা যে আমাদের নহে, এই 
সত্যটি ঠিকমত বৃঝিয়! উঠা আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, এই কারণেই 
আমর রাজার নিকট হইতে ক্রমাগতই নৃতন নৃতন অধিকার প্রার্থন। 
করিতেছি এবং ভুলিয়া যাইতেছি__ অধিকার পাঁওয়া এবং অধিকারী 
হওয়া একই কথা নহে। 

দেশীয় রাল্যের ভূলক্রটি-মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সাত্বনাঁর বিষয় 
এই যে, তাহাতে যেটুকু লাভ আছে তাহা বস্ততই আমাদের নিজের 
লাভ। তাহা পরের স্বন্ধে চরিবার লাভ নহে, তাহ! নিজের পায়ে 
চলিবার লাভ। এই কারণেই আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষুত্র ব্রিপুর- 
রাজ্যের প্রতি উত্স্থক দৃষ্টি না মেলিয়া আমি থাঁকিতে পারি না। এই 
কারণেই এখানকার বাঁজ্যব্যবস্থার মধ্যে যে-সকল অভাব ও বিন্ন দেখিতে 
পাই তাহাকে আমাদের সমস্ত বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করি। 
এই কারণে এখানকার বাজ্যশীসনের মধ্যে যদি কোনো অসম্পূর্ণতা বা 
শৃঙ্খলার অভাব দেখি তবে তাহ! লইয়া স্পর্ধাপূর্বক আলোচন1 করিতে 
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আমার উৎসাহ হয় না, আঁমাঁর মাথা হেট হইয়া যায়। এই কারণে যদি 
জানিতে পাই, তুচ্ছ স্বার্থপরতা আপনার সামান্য লাভের জন্য, উপস্থিত 
ক্ষুদ্র সুবিধার জন্য রাঁজশ্রীর মন্দিরভিত্তিকে শিথিল করিয়া দিতে কুণ্তিত 
হইতেছে না, তবে সেই অপরাঁধকে আমি ক্ষুদ্র রাঁজ্যের একটি ক্ষুত্ 
ঘটন। বলিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। এই দেশীয় রাজ্যের লঙ্জাকেই 
যদ্দি যথার্থবূপে আমাদের লজ্জা এবং ইহার গৌরবকেই যদি যথার্থরূপে 
আমাদের গৌরব বলিয়া! না বুঝি, তবে দেশের সম্বন্ধে আমরা ভুল 
বুঝিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় প্রকৃতিকেই বীর্ষের দ্বারা সবল করিয়া 
তুলিলে তবেই আমরা যথার্থ উৎকর্ষলাভের আশা করিতে পাৰিব । 
ব্রিটিশরাজ ইচ্ছা করিলেও এ সন্বদ্ধে আমাদিগকে সাহাষ্য করিতে 
পারেন না। তাহার! নিজের মহিমাঁকেই একমাত্র মহিমা বলিয়! জানেন, 
এই কারণে ভালো মনেও তাহার] আমাদিগকে যে শিক্ষা দ্িতেছেন 
তাহাতে আমর] ত্ব্দেশকে অবজ্ঞা করিতে শিখিতেছি ; আমাদের মধ্যে 
ধাহার। প্যাট্রিয়ট বলিয়া বিখ্যাত তাহাদের অনেকেই এই 
অবজ্ঞাকারীদের মধ্যে অগ্রগণ্য । এইরূপে ধাহার1 ভারতকে অন্তরের 
সহিত অবজ্ঞা করেন তাহারাই ভারতকে বিলাত করিবার জন্ত 
উৎস্থক-_ মৌভাগ্যক্রমে তাহাদের এই অপস্ভব আঁশা কখনোই সফল 
হইতে পারিবে ন1। 

আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া পড়িয়া থাকুক আর যাহাই 
হউক, এইখানেই স্বদেশের যথার্থ স্বরূপকে আমর! দেখিতে চাই। 
বিকৃতি-অন্কৃতি মহামারী এখানে প্রবেশলাভ করিতে না পাঁরুক, এই 
আমাদের একান্ত আশ!। ব্রিটিশরাজ আমাদের উন্নতি চান, কিন্ত সে 
উন্নতি ব্রিটিশমতে হওয়1 চাঁই। সে অবস্থায় জলপন্মের উন্নতি-প্রণালী 
স্থলপল্পে আরোপ করা হয়। কিন্তু দেশীয় রাঁজো শ্বভাবের অব্যাহত নিয়মে 
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দেশ উন্নতিলাভের উপায় নির্ধারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামন!। 

ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেষ্ঠ। 
সুরোপের সভ্যতা মানবজাতিকে যে সম্পত্তি দিতেছে তাহ] যে মহামূল্য 
এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা! ধৃষ্টতা । 

অতএব যুরোপীয় সভ্যতাকে নিকুষ্ট বলিয়া বর্জন করিতে হইবে এ 
কথা আমার বক্তব্য নহে, তাহা আমাদের পক্ষে অন্বাভাবিক বলিয়াই, 
অনাধ্য বলিয়াই স্বদেশী আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে হইবে। 
উভয় আদর্শের তুলন1 করিয়া বিবাদ করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই, তবে 
এ কথা বলিতেই হইবে যে উভয় আদর্শ ই মানবের পক্ষে অত্যাবশ্যক । 

পেদিন এখানকার কোনে! ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা কিতে- 
ছিলেন যে, গবর্মে্ট আর্ট স্কুলের গ্যালারি হইতে বিলাতি ছবি বিক্রয় 
করিয়! ফেল! কি ভালে! হইয়াছে? 

আমি তাহাতে উত্তর করিয়াছিলাম যে, ভালোই হইয়াছে । তাহার 
কারণ এ নয় যে, বিলাতি চিত্রকল! উৎকৃষ্ট নামগ্রী নহে। কিন্তু সেই 
চিত্রকলাকে এত সস্তায় আয়ত্ত করা চলে না। আমাদের দেশে 
সেই চিত্রকলার যথার্থ আদর্শ পাইব কোথায়? ছুটো লক্ষৌঠুংবি ও 
“হিলিমিলি পনিয়া” শুনিয়। যদ্দি কোনে৷ বিলাতবাঁনী ইংরেজ ভারতীয় 
সংগীতবিগ্যা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করে, তবে বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে 
'নিরস্ত করা। বিলাঁতি বাজারের কতকগুলি স্থলভ আবর্জনা! এবং সেই- 
সঙ্গে দুটি-একটি ভালে! ছবি চোখের সামনে রাখিয়। আমরা চিত্রবিদ্ার 
যথার্থ আদর্শ কেমন করিয়। পাইব? এই উপায়ে আমর] যেটুকু শিখি 
তাহা যে কত নিকুষ্ট, তাহাঁও ঠিকমত বুঝিবার উপায় আমাদের দেশে 
নাই । যেখানে একট জিনিসের আগাগোড়া নাই, কেবল কতকগুলো 
খাপছাড়া দৃষ্টাস্ত আছে মাত্র, সেখানে সে জিনিসের পরিচয়-লাভের 
চেষ্টা কর] বিড়ম্বনা । এই অমম্পূর্ণ শিক্ষায় আমাদের দি ন্ট করিয়া 
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দেয়) পরের দেশের ভালোট। তো! শিখিতেই পারি না নিজের দেশের 
ভালোট] দেখিবার শক্তি চলিয় যায়। 

আর্টস্কুলে ভন্তি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশে শিল্পকলার আদর্শ 
যে কী তাহা আমর! জানিই না। যদি শিক্ষার দ্বার ইহার পরিচয় 
পাইতাম, তবে যথার্থ একট শক্তিলাভ করিবার স্থবিধা হইত। কারণ 
এ আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে; একবার যদি আমাদের দৃহি খুলিয়া 
যায় তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের মধ্যে, থালায় ঘটিতে বাটিতে, 
ঝুড়িতে চুপড়িতে, মন্দিরে মঠে, বলনে ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে, 
নানা-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-পরিপূর্ণ একটি সমগ্রমৃত্তি-বূপে দেখিতে পাইতাম-_- 
ইহার প্রতি আমাদের সচেষ্ট চিত্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম--পৈতৃক 
সম্পত্তি লাভ করিয়া! তাঁহাকে বাবসায়ে খাটাইতে পারিতাম। 

এই কারণে আমাদের শিক্ষার অবস্থায় বিলাঁতি চিত্রের মোহ জোর 
করিয়া ভাঙিয়1 দেওয়। ভালো । নহিলে নিজের দেশে কী আছে তাহা 
দেখিতে মন যায় না, কেবলই অবজ্ঞায় অন্ধ হইয়। যে ধন ঘরের সিন্দুক 
আছে তাহাকে হারাইতে হয়। 

আমর দেখিয়াছি, জাপানের একজন স্থুবিখ্যাত চিত্ররসজ্ঞ পণ্ডিত 
এ দেশের কাটদষ্ট কয়েকটি পটের ছবি দেখিয়া বিম্ময়ে পুলকিত 
হইয়াছেন। তিনি একখানি পট এখান হইতে লইয়া! গেছেন, সেখানি 
কিনিবার জন্য জাপানের অনেক গুণজ্ঞ তাহাকে অনেক মূল্য দিতে 
চাঁহিয়াছিল, কিন্তু তিনি বিক্রয় করেন নাই। 

আমরা ইহাঁও দেখিতেছি, ফুরোপের বহুতর রসজ্ঞ ব্যক্তি আমাদের 
অখ্যাত দৌকানবাজার খাটিয়। মলিন ছিন্ন কাগজের চিত্রপট বহুমূল্য 
সম্পদের হ্যায় সংগ্রহ করিয়া! লইয়া যাইতেছেন । সে-সকল চিত্র দেখিলে 
আমাদের আটুম্কুলের ছাত্রগণ নাসাকুঞ্চন করিয়! থাকেন। ইহার 
কারণ কী? ইহার কারণ এই, কলাবিদ্য1 যথার্৫থভাবে যিনি দেখিয়াছেন 
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তিনি বিদেশের অপরিচিত রীতির চিত্রের সৌন্দর্য ও ঠিকভাবে দেখিতে 
পান, তাহার একটি শিল্পদৃষ্টি জন্মে । আর, যাহারা কেবল নকল করিয়া 
শেখে তাহার নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না। 

আমর যদ্দি নিজের দেশের শিল্পকলাকে সমগ্রভাঁবে ঘথার্থভাবে 
দেখিতে শিখিতাম, তবে আমাদের সেই শিল্পদৃষ্টি শিল্পজ্ঞান জন্মিত 
যাহার লাহায্ে শিল্পসৌন্দর্যের দিব্যনিকেতনের সমস্ত দ্বার আমাদের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়! যাইত। কিন্ত বিদেশী শিল্পের নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
'শিক্ষায়। আমর] যাহা পাই নাই তাহাকে পাইয়াছি বলয় মনে করি, 
যাহ! পরের তহবিলেই রহিয়া গেছে তাঁহাকে নিজের সম্পদ জ্ঞান 
করিয়। অহংকৃত হইয় উঠি। 

পিয়েরু-লোটি ছন্পনামধারী বিখ্যাত ফরাসি ভ্রমণকারী: ভারতবর্ষে 
ভ্রমণ করিতে আনিয়া আমাদের দেশের রাঁজনিকেতনগুলিতে বিলাতি 
আসবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়! হতাশ হইয়া গেছেন। তিনি বুঝিয়াছেন 
যে, বিলাতি আনবাবখানার নিতান্ত ইতর শ্রেণীর সামগ্রীগুলি ঘরে 
সাঁজাইয়া আমাদের দেশের বড়ে৷ বড়ো রাঁজার৷ নিতান্তই অশিক্ষা ও 
অজ্ঞতা -বশতই গৌরব করিয়া থাকেন। বস্তত বিলাঁতি সামগ্রীকে 
যথার্ধভাঁবে চিনিতে শেখ। বিলাতেই সম্ভবে। সেখানে শিল্পকলা সজীব, 
সেখানে শিল্পীরা প্রত্যহ নব নব রীতি স্থজন করিতেছেন, সেখানে 
বিচিত্র শিল্পপদ্ধতির কালপরম্পরাগত ইতিহাস আছে, তাহার 
গপ্রত্যেকটির সহিত বিশেষ দেশকালপান্রের সংগতি সেখানকার গুণী 
লোকেরা জানেন; আমর। তাহার কিছুই না জানিয়া কেবল টাকার 
খলি লইয়া! মূর্থ দোৌকানদারের সাহায্যে অন্ধভাঁবে কতক গুলা খাঁপছাঁড়া 
জিনিসপত্র লইয়া! ঘরের মধ্যে পুঞ্তীভূত করিয়] তুলি, তাহাদের সম্বন্ধে 
বিচার করা আমাদের সাধ্যায়ত্ব নহে। 

এই আসবাবের দোকান যদি লর্ড কার্জন বলপূর্বক বন্ধ করিয়! দিতে 


৫৪ হদেশ 


পারিতেন, তবে দায়ে পড়িয়! আমরা শ্বদেশী সামগ্রীর মধাদ। রক্ষী করিতে 
বাধ্য হইতাম, তাঁহ! হইলে টাকার সাহায্যে জিনিস ক্রয়ের চর্চা বন্ধ হইয়া 
রুচির চর্চা হইত। তাহা হইলে ধনীগৃহে প্রবেশ করিয়া দোকানের 
পরিচয় পাইতাম না, গৃহস্থের নিজের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাইতাম । ইহা 
আমাদের পক্ষে যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ লাভের বিষয় হইত । এরূপ হইলে 
আমাদের অন্তরে বাহিরে, আমাদের স্থবাপত্যে ভাস্কর, আমাদের গৃহ- 
ভিত্তিতে, আমাদের পণ্যবীথিকায় আমর! শ্বদেশকে উপলব্ধি করিতাঁম। 

হুর্ভাগ্ক্রমে সকল দেশেরই ইতরসম্প্রর্দায় অশিক্ষিত। সাধারণ 
ইংরেজের শিল্পজ্ঞান নাই, স্থতরাঁং তাহারা শ্বদেশী সংস্কারের ছার? অন্ধ । 
তাহার আমাদের কাছে তাহাদেরই অন্থকরণ প্রত্যাশ] করে। আমাদের 
বদিবার ঘরে তাহাদের দোকানের সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোঁধ 
করে, তবেই মনে করে আমর] তাহাদেরই ফরমাঁয়েশে তৈরি সভ্যপদার্থ 
হইয়] উঠিয়াছি; তাহাদেরই অশিক্ষিত কচি-অন্ুসারে আমাদের দেশের 
প্রাচীন শিল্পসৌন্দর্য স্থবলভ ও ইতর অন্ুকরণকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে । 
এ দেশের শিল্পীর! বিদেশী টাকার লোভে বিদেশী রীতির অদ্ভুত নকল 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়। চোখের মাথা খাইতে বসিয়াছে। 

যেমন শিল্পে তেমনি সকল বিষয়েই । আমর] বিদেশী প্রণালীকেই 
একমাত্র প্রণালী বলিয়! বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, 
আমাদের মনে, এমন-কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে । 
দেশের পক্ষে এমন বিপদ আর হইতেই পারে না। 

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাজ্র দেশীয় বাঁজ্যের প্রতি 
আমরা তাঁকাইয়' আছি। এ কথ। আমর] বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী 
আমরা গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্ত দ্বেশীয় আধাবে 
গ্রহণ করিব। পরের অস্ত্র কিনিতে নিজের হাতখান। কাটিয়! ফেলিব 
না। একলব্যের মতো ধন্ুবিদ্যার গুরুদক্ষিণান্বরূপ নিজের দক্ষিণহস্তের 
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অঙ্গুষ্ঠ দান করিব না । এ কথা মনে রাখিতেই হইবে, নিজের প্ররুতিকে 
লঙ্ঘন করিলে দুর্বল হইতে হয়। ব্যাস্রের আহার্ষপদার্থ বলকাঁরক সন্দেহ 
নাই, কিন্তু হস্তী তাহার প্রতি লোভ করিলে নিশ্চিত মবিবে। আমর! 
লোৌভবশত প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার যেন না করি। আমাদের ধর্মে- 
কর্মে ভাবে-ভঙ্গিতে প্রত্যহই তাহ! করিতেছি, এইজন্য আমাদের সমস্যা 
উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছে__ আমর কেবলই অরুতকার্ধ এবং 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। বস্তত জটিলতা আমাদের দেশের ধর্ম নছে। 
উপকরণের বিরলতা, জীবনযাত্রীর সরলত1 আমাদের দেশের নিজন্ব-_ 
এইখানেই আমাদের বল, আমাদের প্রাণ, আমাদের প্রতিভ1। আমাদের 
চণ্তীমণ্ডপ হইতে বিলাতি কারখানাঘরের প্রভূত জঞ্জাল যদি ঝাট দিয়] 
না ফেলি তবে ছুই দিক হইতেই মরিব, অর্থাৎ বিলাতি কারখানাও 
এখানে চলিবে না, চণ্ডীমগ্ডপও বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে। 

আমাদের ছুর্তাগ্যক্রমে এই কারখানা'ঘরের ধুমধুলিপূর্ণ বায়ু দেশীয় 
রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, সহজকে অকারণে জটিল করিয়! 
তুলিয়াছে, বাসস্থানকে নির্বাসন করিয়া দাড় করাইয়াছে। যাহার! 
ইংরেজের হাতে মানুষ হইয়াছেন তাহার] মনেই করিতে পারেন না যে, 
ইংরেজের সাঁমগ্রীকে যদ্দি লইতেই হয় তবে তাহাকে আপন করিতে না 
পারিলে তাহাতে অনিষ্টই ঘটে এবং আপন করিবার একমাত্র উপাস্র 
তাহাকে নিজের প্রকৃতির অস্থকুলে পরিণত করিয়া তোলা, তাহাকে 
যথাযথ না রাখা । খাগ্য যদি খাগ্রূপেই বরাবর থাকিয়! যায়, তবে 
তাহাতে পুষ্টি দূরে থাঁক্‌, ব্যাধি ঘটে। খাগ্ যখন খাগ্রূপ পরিহার করিয়! 
আমাদের রসরক্ত-রূপে মিলিয়। যায় এবং যাঁহ1] মিলিবার নহে পরিত্যক্ত 
হয়, তখনি তাহ] আমাদের প্রাণবিধান করে । বিলাতি সামগ্রী যখন 
আমাদের ভারত প্ররুতির দ্বার! জীর্ণ হইয়! তাহার আত্মরূপ ত্যাগ করিয়। 
আমাদের কলেবরের সহিত একাত্ম হইয়া যায় তখনি তাহা আমাদের 
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লাভের বিষয় হইতে পারে; যতক্ষণ তাহার উত্কট বিদেশীয়ত্ব অবিকৃত 
থাকে ততক্ষণ তাহ? লাভ নহে । বিলাতি সরম্বতীব পোস্পুত্রগণ এ কথা 
কোনোমতেই বুঝিতে পারেন না। পুট্টিলাধনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি 
নাই, বোঝাই করাকেই তীহারা পরমার্থ জ্ঞান করেন। এইজন্তই 
আমাদের দেশীয় বাঁজ্যগুলিও বিদেশী কার্যবিধির অসংগত অনাবশ্ঠক 
বিপুল জগ্জাল-জালে নিজের শক্তিকে অকারণে ক্রিষ্ট করিয়া তুলিভেছে, 
বিদেশী বোঁঝাকে যদি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিতাম, যদি তাঁহাঁকে 
বোঝার মতো না দেখিতে হইত, বাজ্য যদি একটা আপিস মাত্র হইয়া 
উঠিবার চেষ্টায় প্রতি মৃহূর্তে ঘর্মাক্তকলেবর হইয়া না উঠিত, যাহা! সজীব 
হৃংপিণ্ডের নাঁড়ীর সহিত সম্বন্ধযুক্ত ছিল তাঁহাকে যদ্দি কলের পাইপের 
সহিত সংঘুক্ত করা না হইত, তাহ] হইলে আপত্তি করিবার কিছু ছিল 
না। আমাদের দেশের রাজ্য কেরানি-চালিত বিপুল কারখানা নহে, 
নিভুল নির্বিকার এঞ্জিন নহে, তাহার বিচিত্র সম্ন্ধস্ত্রগুলি লৌহদণ্ড 
নহে, তাহ! হ্ৃদয়তন্ত-_ রাজলক্ষমী প্রতি মুহূর্তে তাহার কর্মের শুষ্কতা 
মধ্যে রসসঞ্চার করেন, কগিনকে কোমল করেন, তুচ্ছকে সৌন্দর্ধে মণ্ডিত 
করিয়া দেন, দেনাপাওনার ব্যাপাঁরকে কল্যাণের কাস্তিতে উজ্জ্বল করিয়া 
তোলেন, এবং ভুলক্রটিকে ক্ষমার অশ্রলে মার্জনা করিয়া থাকেন। 
আমাদের মন্দভাগ্য আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলিকে বিদেশী আফিনের 
ছাচের মধ্যে ঢাঁলিয়া তাহাদ্দিগকে কলরূপে বানাইয়া! ন1! তোলে, এই- 
সকল স্থানেই আমরা স্বদ্দেশলক্্মীর স্তন সিক্ত স্সিগ্ধ বক্ষস্থলের সজীব কোমল 
মাতৃম্পর্শ লাভ করিয়। যাইতে পাঁরি-- এই আমাদের কামন1। দেশের 
ভাঁষা, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, দেশের কুচি, দেশের কান্তি এখানে 
যেন মাতৃবক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের শক্তি মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের 
মতো আপনাকে অতি সহজে অতি হ্ন্দরভাবে প্রকাশ করিতে পারে। 
আশাবণ ১৩১২ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মভ্যত৷ 


ফরাসি মনীষী গিজো যুরোপীয় সভ্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের আলোচনার যোগ্য । প্রথমে তাহার মত নিয়ে উদ্ধৃত 
করি। 

তিনি বলেন, আধুনিক যুরোঁপীয় সভ্যতার পূর্ববতী কালে, কি 
এশিয়ায় কি অন্তর, এমন-কি, প্রাচীন গ্রীম রোমেও সভাতাঁর মধ্যে 
একটি একমুখী ভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রত্যেক সভ্যতা যেন একটি 
মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি ভাবকে আশ্রয় করিয়া অধিষ্ঠিত 
রহিয়াছে । সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানে, তাহার আচারে- 
বিচারে, তাহার অবয়ববিকাঁশে, সেই একটি স্থায়ী ভাবেরই কর্তৃত্ব 
দেখা যায়। 

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে অধিকার 
করিয় বসিয়াছিল; তাহার আচার ব্যবহারে, তাহার কীতিন্তম্তগুলিতে 
ইহারই একমাত্র প্রভাব । ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ/তন্ত্রেই সমস্ত সমাজকে 
একভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়ছিল। 

সময়ে সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শক্তির বিরোধ উপস্থিত হয় নাই, 
তাহ! বল] যায় না কিন্তু তাহারা সেই কর্তৃভাবের দ্বার। পরাস্ত হইয়াছে। 

এইরূপ একভাবের কর্তৃত্বে ভিন্ন দেশ ভিন্নর্ূপ ফললাভ করিয়াছে। 
সমগ্র মমাজের মধ্যে এই ভাঁবের এঁক্য-বশত গ্রীন অতি আঁশ্্য দ্রুতবেগে 
এক অপূর্ব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। আর কোনো জাতিই এত অল্প 
কালের মধ্যে এমন উজ্জলতা লাভ করিতে পারে নাই। কিন্ত গ্রীন 
তাহার উন্নতির চরমে উঠিতে না উঠিতেই যেন জীর্ণ হইয়া পড়িল। 
তাহার অবনতিও বড়ো আঁকম্মিক। যে মৃপভাবে গ্রীক সভ্যতায় 
প্রাণলঞ্চার করিয়াছিল তাহা যেন রিক্ত নিঃশেষিত হইয়া গেল, আর 


৫৮ দেশ 


কোনো নৃতন শক্তি আসিয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান অধিকার 
করিল না। ্‌ 

অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইজিপ্টেও সভ্যতার মূলভাব এক বটে, 
কিন্তু সমাজকে তাহা অচল করিয়! বাখিল; তাহার সরুলতাঁয় সমস্ত 
যেন একঘেয়ে হইয়া গেল। দেশ ধ্বংদ হইল না, সমাজ টি*কিয়। রহিল, 
কিন্তু কিছুই অগ্রসর হইল না, সমস্তই এক জায়গায় আসিয়া বদ্ধ 
হইয়া! গেল। 

প্রাচীন সভ্যত] মাত্রেই একটা-না-একটা-কিছুর একাধিপত্য ছিল। 
সে আর কাহাঁকেও কাছে আসিতে দিত না, সে আপনার চারি দিকে 
আটঘাট বাঁধিয়! রাখিত। এই এঁক্য, এই সরলতার ভাঁব সাহিত্যে এবং 
লাকসকলের বুদ্ধিচেষ্টার মধ্যেও আপন শাপন বিস্তার করিত। এই 
কারণেই প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও চারিত্র -গ্রস্থে, ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই 
একই চেহার। দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাদের জ্ঞানে এবং কল্পনায়, 
তাহাদের জীবনযাত্রায় এবং অনুষ্ঠানে এই একই ছাদ । এমন-কি, 
গ্রীসেও জ্ঞানবুদ্ধির বিপুল ব্যাঞ্তি সত্বেও, তাহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক 
আশ্চর্য একপ্রবণতা দেখা যায়। 

যুরোপের আধুনিক সভ্যতা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভ্যতার 
উপর দিয়! একবার চোখ বুলাইয়] যাঁও, দেখিবে, তাহ! কী বিচিত্র জটিল 
এবং বিক্ষু। ইহার অভ্যন্তরে সমাজতন্ত্রের সকল রকম মূলতত্বই 
বিরাজমান; লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি, পুরোহিততন্ত্র, রাজতন্ত্র, 
প্রধানতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র, সমাঁজপদ্ধতির সকল পরীয়, সকল অবস্থাই বিজড়িত 
হইয়। দৃশ্যমান ; স্বাধীনতা] এখ্বরধ এবং ক্ষমতার সর্বপ্রকার ক্রমান্বয় ইহার 
মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । এই বিচিত্র শক্তি স্থির নাই, ইহারা 
আপনা-আপনির মধ্যে কেবলই লড়িতেছে । অথচ ইহাদের কেহই আর- 
সকলকেই অভিভূত করিয়! সমাজকে এক অধিকার করিতে পাঁরে না। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ৫৯ 


একই কালে সমস্ত বিরোধী শক্তি পাশাপাশি কাজ করিতেছে $ কিন্ত 
তাহাদের বৈচিত্র্য সত্বেও তাহাদের মধ্যে একটি পারিবারিক সাদৃশ্য 
দেখিতে পাই, তাহাদিগকে যুরোপীয় বলিয়া চিনিতে পারা যায় । 

চারিত্রে মতে এবং ভাবেও এইরূপ বৈচিত্র্য এবং বিরোধ । তাহার! 
অহরহ পরস্পরকে লঙ্ঘন করিতেছে, আঘাত করিতেছে, সীমাবদ্ধ 
করিতেছে, রূপান্তরিত করিতেছে এবং পরম্পরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট 
হইতেছে । এক দিকে স্বাতন্ত্র্যের ছুরস্ত তৃষ্ণা, অন্ত দিকে একাস্ত 
বাধা তাঁশক্তি $ মন্ুষ্ে মনুষ্ে আশ্চর্য বিশ্বাসবন্ধন, অথচ সমস্ত শৃঙ্খল- 
মোচনপূর্বক বিশ্বের আর কাহারো প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া! একাকী 
নিজের ন্বেচ্ছামতে চলিবার উদ্ধত বাঁসনা। সমাজ যেমন বিচিত্র, মনও 
তেমনি বিচিত্র । 

আবার সাহিত্যেও সেই বৈচিত্র্য । এই সাহিত্যে মানবমনের চেষ্টা 
বহুধা বিভক্ত, বিষয় বিবিধ, এবং গভীরতা দূরগাঁমিনী। সেইজন্ই 
সাহিত্যের বাহ আকার ও আদর্শ প্রাচীন সাহিত্যের স্তাঁয় বিশুদ্ধ সরল 
ও সম্পূর্ণ নহে। সাহিত্যে ও শিল্পে ভাবের পরিস্ফুটতা সরলতা ও 
এঁক্য হইতেই রটনাঁর সৌন্দর্য উদ্ভূত হইয়া থাকে । কিন্তু বর্তমান 
মুরোপে ভাব ও চিন্তার অপরিমীম বহুলতায় বচনাঁর এই মহৎ বিশ্তদ্ধ 
সারল্য রক্ষা করা উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে। 

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যংশেই আমরা এই 
বিচিত্র প্রকৃতি দেখিতে পাই। নিঃসন্দেহ ইহার অস্থবিধাও আছে। 
ইহার কোনো একটা অংশকে পৃথক করিয়] দেখিতে গেলে, হয়তো 
প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব দেখিতে পাইব; কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে, 
ইহার এ্শ্বর্য আমাদের কাছে প্রতীয়মান হইবে। 

যুরোপীয় সভ্যতা! পঞ্চদশ শতাব্দ-কাল টি”কিয়া আছে এবং বরাবর 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহ! গ্রীক সভ্যতার স্তায় তেমন দ্রুত বেগে 


৬৪ ত্বর্দেশ 


চলিতে পারে নাই বটে, কিন্তু পদে পদে নব নব অভিঘাত প্রাপ্ত হইয়! 
এখনো ইহা সম্মুথে ধাবমান । অন্তান্ত সভ্যতায় এক ভাব, এক আদর্শের 
একাধিপত্যে অধীনতাবন্ধনের স্থট্টি করিয়াছিল; কিন্ত মুরোপে কোনো 
এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে না 
পারায় এবং ঘাতপ্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়! 
রাখায়, যুরোপীয় সভ্যতায় স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে। ক্রমাগত বিবাঁদে 
এই-সকল বিরোধী শক্তি আপমে একটা বোঝাপড়া করিয়! সমাজে 
আপন আপন অধিকার নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে; এইজন্য ইহাব। 
পরম্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সচেষ্ট থকে না, এবং নান! প্রতিকূল 
পক্ষ আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা! করিয়া! চলিতে পারে । 

ইহাই আধুনিক মুরোপীয় সভ্যতার মূলপ্ররুতি, ইহাই ইহার শেষ্ঠত্ব। 
গিজো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্র্যের সংগ্রাম । ইহ! 
স্থম্পষ্ট যে, কোনে! একটি নিয়ম, কোনে! এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, 
কোনো একটি সরল ভাব, কোনো একটি বিশেষ শক্তি সমস্ত বিশ্বকে 
একা অধিকার করিয়া, তাঁহণকে একটিমাত্র কঠিন ছাচে ফেলিয়া, সমস্ত 
বিরোধী প্রভাঁবকে দুর করিয়া, শাপন করিবার ক্ষমতা পায় নাই। 
বিশ্বে নানা শক্তি, নান তত্ব, নানা তত্ত্ব জড়িত হইয়। যুদ্ধ করে? 
পরস্পরকে গঠিত করে; কেহ কাহাঁকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ 
পরাস্ত হয় না। 

অথচ এই-সকল গঠন, তত্ব ও ভাবের বৈচিত্র্য, তাহাদের সংগ্রাম ও 
বেগ, একটি বিশেষ এক্য, একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। 
ষুরোপীয় সভ্যতাই এইরূপ বিশ্বতত্ত্রের প্রতিবিষ্ব । ইহা সংকীর্ণূপে 
সীমাবদ্ধ একরত ও অচল নহে। জগতে সভ্যত! এই প্রথম নিজের 
বিশেষ মৃত্তি বর্জন করিয়া দেখ দিয়াছে । এই প্রথম ইহার বিকাশ 
বিশ্বব্যাপারে বিকাশের স্তায় বছবিভক্ত, বিপুল এবং বহচেষ্টাগত। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ৬৯, 


মুরোপীয় সভ্যতা এইরূপে চিরস্তন সত্যের পথ পাইয়াছে ; তাহা 
জগদীশ্বরের কার্ধপ্রণালীর ধারা গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ 
করিয়াছেন এ সভ্যতা সেই পথে অগ্রমর হইতেছে । এ সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠতাতত্ব এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে। 

গিজোঁর মত আমর] উদ্ধৃত কবিয়। দ্রিলাম। 

মুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যুরোপ আমেরিক] অস্ট্রেলিয়া, তিন মহাদেশ এই 
সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে । এত ভিন্ন ভিন্ন বহুমংখ্যক 
দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আঁশ্্ধ 
বৃহদ্ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। স্থতরাঁং কিসের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া ইহার বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়] 
ইহাঁর পরিণাম নির্ণয় করিব? অন্ত সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, 
এক জাতির সভ্যতা । সেই জাতি যত দিন ইঞ্ধন জোগাইয়াছে তত 
দিন তাহা জলিয়াছে, তাহার পরে তাহ] নিবিয়া গেছে অথবা ভক্মাচ্ছন্ন 
হইয়াছে। যুরোঁপীয় সভ্যতা-হোমাঁনলের সমিধ্‌ কাষ্ঠ জোগাইবার ভাঁর 
লইয়াছে নানা দেশ, নান! জাতি । অতএব এই যজ্ঞহুতাঁশন কি নিবিবে, 
ন] ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে? কিন্ত, এই সভ্যতার 
মধ্যেও একটি কর্তভাব আছে; কোনে! সভ্যতাঁই আকারপ্রকার হীন 
হইতে পারে না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে এমন 
একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও 
পরাঁভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে। 
তাঁহা কী? তাহার বহুবিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতন্ত্র্েরে মধ্যে এঁক্যতস্ 
কোথায়? 

যুরোপীয় সভ্যতাঁকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে অন্য সকল: 
বিষয়েই তাহার স্বাতন্ত্রয ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে 


৬২ দদেশ 


তাহার এঁক্য দেখিতে পাই। তাহা বাস্্রীয় স্বার্থ । 

ইংলগ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে 
মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে কিন্ত স্ব শ্ব বাষ্্ীয় স্বার্থ প্রাণপণে 
বক্ষা ও পোঁষণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই । মেইখানে 
তাহার] একাগ্র, তাহার! প্রবল, তাহার নিষ্ঠুর, সেইখানে আঘাত 
লাঁগিলেই সমস্ত দেশ একমৃতি ধারণ করিয় দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা 
আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়! গেছে, রাস্ট্রীয় 
হ্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তনিহিত সংস্কার । 

ইতিহাসের কোন্‌ গুঢ নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে 
অবলম্ধন করে তাহ! নির্ণয় কর! কঠিন; কিন্ত ইহা সুনিশ্চিত যে, যখন 
'সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাঁবকে হনন করিয়া বসে তখন 
ধ্বংস অদুরবর্তী হয়। 

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের 
অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে তাহা! মানবসাধ।রণের । আমাদের দেশে 
বর্ণাশ্রমধর্মে যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাঁহাকে 
আঘাত করিল-_ 

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মে রক্ষতি রক্ষিত; । 

এক সময় আরধনভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণশূত্রে ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান 
রচনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে দেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর 
ধর্মকে পীড়িত করিল। ব্্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা 
করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের 
মনুত্তত্চর্চা হইতে শুদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার 
প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাঙ্ষন্য আপন জ্ঞনধর্ম লইয়া পূর্বের মতো 
আর অগ্রদর হুইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শূত্রসম্প্রদায় সমাজকে 
খরুভারে আকষ্ট করিয়া! নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শুত্রকে ব্রাহ্মণ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ৬৩ 


উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্ত শূত্র ব্রাঙ্মণকে নীচে নামাইল। আজিও 
ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্বেও শৃর্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট 
অধিকারীর অজ্ঞ[নতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট । 

ইতরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল 
মন্ুত্ই মন্ুয্যত্বলীভের অধিকারী হইল, তখনি ব্রাক্ষণধর্মের মূ্ছাপগমের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রহ্ষণ-শৃত্রে সকলে মিলিয়৷ হিন্দুজাতির 
অন্তর্নিহিত আদর্শের বিশ্তুদ্ধ মৃত্তি দেখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
শূ্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাঙ্মণধর্মও জাগিবার উপক্রম 
করিতেছে। 

যাঁহাই ছউক, আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নান! 
স্বানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই তাহা উন্নতির দিকে না গিয়! বিকৃতির 
পথেই গেল। 

যুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক স্ফীতি- 
লাভ করে যে ধর্মের পীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের 
ছিদ্র দেখ। দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে । 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ । ফুবোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় মেই 
বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া! উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়! ঠেলাঠেলি 
কাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্বস্চন] দেখা যাইতেছে । 

ইহাঁও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাস্ীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে 
প্রকাশ্ত ভাবে অবজ্ঞা করিতে আর্ত করিয়াছে । “জার যার মূলুক তার? 
এ নীতি হ্বীকার করিতে আর লজ্জা! বোধ করিতেছে না। 

ইহাঁও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে ধর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয় 
তাহা বাষ্থ্রীয় ব্যাপারে আবশ্তকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ কথা একপ্রকার 
লর্বজনগ্রাহা হইয়া উঠিতেছে। বা্টুতন্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবঞ্চন! 
এখন আর লজ্জাজনক বলিয়। গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুস্ে 
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মন্সুষ্ে ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, স্যায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, 
রাষ্টুতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অপাড় হইয়া! থাকে। সেইজন্য ফরাঁসি 
ইংরাজ জর্মান রশ ইহার পরম্পরকে কপট ভগ প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চ- 
ত্বরে গালি দিতেছে। 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে,রা্্রীক্ স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই 
আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে যে সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ঞ্রবধর্মের উপর 
হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌভ্রাত্রের 
মন্ত্র যুরৌপের মুখে পরিহাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খুষ্টান 
মিশনারিদের মুখেও “ভাই” কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাবের সুর লাগে না। 

প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতাঁরও মূলে এই রাস্রীয় স্বার্থ ছিল। 
সেইজন্য বাস্্বীয় মহত্ব বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার 
অধঃপতন হইয়াছে । হিন্দুসভ্যত1 বা্্রীয় এক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। 
সেইজন্য আমরা স্বাধীন হই বাঁ পরাধীন থাঁকি, হিন্দুসভ্যতাঁকে সমাজের 
ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়৷ তুলিতে পারি, এ আশা! ত্যাগ 
করিবার নহে। 

“নেশন? শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। 
সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাগ্তণে হ্যাশনীল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর 
দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে 
নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের 
গৃহ কিছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না1। ফুরোপে শ্বাধীনতাঁকে 
যে স্থান দেয় আমর মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড় 
অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না। রিপুর বন্ধনই প্রধান বন্ধন, 
তাঁহ৷ ছেদন করিতে পারিলে রাঁজা-মহাঁরাজার অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ পদ লাভ 
করি। আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্তব্য 
জড়িত রহিয়াছে । আমর গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্ধাণ্ড ও ব্রহ্মাগুপতির 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ৬৫ 


প্রতিষ্ঠ| করিয়াছি । আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্ত্রেই রহিয়াছে__ | 
ব্রহ্মনিষ্টো গৃহস্থঃ স্তাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ। 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুৰবীত তদ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ 

এই আদর্শ যথার্থভাবে বক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষ। দুরূহ 
এবং মহত্তর । এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই 
বলিয়াই আমবা ফুরোৌপকে ঈর্ষা করিতেছি । ইহাকে যদি ঘরে ঘরে 
সঞ্ভীবিত করিতে পারি, তবে মউজবর বন্দুক ও দম্দম্‌ বুলেটের সাহায্যে 
বড়ো হইতে হইবে না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, ত্বতন্ত্র হইব, 
আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা ন্যন হইব না। কিন্তু তাহাদের নিকট 
হইতে দরখান্তের দ্বার! যাহা পাইব তাহার দ্বারা আমর] কিছুই বড়ে। 
হইব না। 

পনেরো ষোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘ কাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার 
অভিব্যক্তি, তাহার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, 
তাহার চরিজ্র-আদর্শ উচ্চতম নহে । তাহা অন্তায় অবিচার ও মিথ্যার 
বার আকীর্ণ, এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ট্রতা আছে। 

এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শ রূপে বরণ করাঁতে 
আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই? আমাদের রাস্তীয় 
সভাগুলির মধ্যে কি নান প্রকার মিথ্যা! চাতুরী ও আত্মগোপনের 
প্রাদুর্ভাব নাই? আমর! কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
শিখিতেছি? আমর কি পরম্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের 
জন্য যাহা। দুষণীয় রাষ্টীয় স্বার্থের জন্য তাহা! গঠিত নহে ? কিন্ত আমাদের 
শাস্তেই কি বলে নাঁ_ 

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মে রক্ষতি রক্ষিতঃ | 
তম্মাৎ ধর্ষো ন হস্তব্যো মা নো ধর্মো হতো বধীৎ॥ 


৬৬ স্বদেশ 


বস্তত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল-আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি 
ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না, তাহাই বিচার্ধ। যদি তাহ! উদার ব্যাপক 
ন1 হয়, যদি তাহ ধর্মকে পীড়িত করিয়] বর্ধিত হয়, তবে তাহার 
আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকে যেন ঈর্ষ। এবং তাহাকেই 
একমাত্র ঈপ্সিত বলিয়া! বরণ না করি। 

আমাদের হিন্দুভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে 
বাষ্্রনীতি। সামাজিক মহত্বেও মানুষ মাহাত্মা লাভ করিতে পারে, 
রাষ্্রনীতিক মহত্বেও পারে । কিন্তু আমর! যদি মনে করি, যুরোপীয় 
ছাদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের 
একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমবা ভুল বুঝিব। 


জ্যেষ্ঠ ১৩০৮ 


ব্রাহ্মণ 


সকলেই জানেন, সম্প্রতি €কানে মহারাষ্্রী ব্রাহ্ষণকে তাহার প্রভু 
পাছুকাঘাত করিয়াছিল; তাহার বিচার উচ্চতম বিচারাঁলয় পর্যস্ত 
গড়াইয়াছিল, শেষ বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয় 
দিয়াছেন। 

ঘটনাটা! এতই লঙ্জাকর যে, মানিকপন্ত্রে আমর। ইহার অবতারণ 
করিতাম না। মার খাইয়া মার! উচিত ব৷ ক্রন্দন করা উচিত বা 
নালিশ করা উচিত, সে-সমস্ত আলোচনা খবরের কাগজে হইয়া! গেছে-_ 
সে-সকল কথাও আমরা তুলিতে চাহি না। কিন্তু এই ঘটনাটি উপলক্ষ 
করিয়া! যে-সকল গুরুতর চিন্তার বিষয় আমাদের মনে উঠিয়াছে তাহা 
ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত । 

বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন; কাজেও দেখিতেছি ইহা! তুচ্ছ 
হুইয়! উঠিয়াছে, স্বতরাঁং তিনি অন্যায় বলেন নাই । কিন্তু এই ঘটনাটি 
ছুচ্ছ বলিয়া গণ্য হওয়াতেই বুঝিতেছি, আমাদের সমাজের বিকার ভ্রুত 
বেগে অগ্রসর হইতেছে। 

ইংবাজ যাহাঁকে প্রেস্টিজ অর্থাৎ তাঁহাদের বাঁজসম্মান বলেন, 
তাহাকে মূল্যবান জ্ঞান করিয়া থাকেন। কারণ এই প্রেস্টিজের জোর 
অনেক সময়ে সৈন্যের কাজ করে। যাহাকে চালনা করিতে হইবে 
ভাহাব কাছে প্রেস্টিজ বাখা চাই । বোয়ার-যুদ্ধের আরস্তকাঁলে ইংবাজ- 
সাঁআাজ্য যখন হ্বল্পপরিমিত কৃষকসম্প্রদায়ের হাতে বার বার অপমানিত 
হইতেছিল, তখন ইংরাঁজ ভারতবর্ষের মধ্যে যত সংকোচ অনুভব 
করিতেছিল এমন আর কোথাও নহে। তখন আমর সকলেই বুঝিতে 
পাৰিতেছিলাম ইংরাঁজের বুট এ দেশে পূর্বের ন্যায় তেমন অত্যন্ত জোরে 
আচ মচ্‌ করিতেছে না । 

আমাদের দেশে এক কালে ব্রাহ্মণের তেমনি একটা প্রেস্টিজ ছিল। 


৬৮ ত্বর্দেশ 


কারণ, সমাজচালনার ভার ব্রাহ্মণের উপরেই ছিল । ব্রাক্ষণ যথারীতি 
এই সমাজকে রক্ষা করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা করিতে হইলে 
যে-সকল নিংস্বার্থ মহদ্গুণ থাঁকা উচিত সে-সমস্ত তাহাদের আছে কি 
না সে কথা কাহারে! মনে উদয় হয় নাই, যত দিন সমাজে তাহাদের 
প্রেস্টিজ ছিল। ইংরাঁজের পক্ষে তাহার প্রেস্টিজ যেরূপ মূল্যবান, 
ব্রাহ্মণের পক্ষে তাহার নিজের প্রেস্টিজ সেইরূপ । 

আমার্দের দেশে সমাজ যে ভাবে গঠিত তাহাতে সমাজের পক্ষেও 
ইহার আবশ্ঠক আছে। আঁবশ্তক আছে বলিয়াই সমাজ এত সম্মান 
ব্রাহ্ষণকে দিয়াছিল। 

আমাদের দেশে সমাজতন্ত্র একটি স্ুবৃহৎ ব্যাপার । ইহাই সমস্ত 
দেশকে নিয়মিত করিয় ধারণ করিয়া রাঁখিয়াছে। ইহাই বিশাল 
লোৌকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে, স্থলন হইতে বক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছে । যদি এরূপ ন] হইত তবে ইংরাজ তাহার পুলিস 
ও ফৌজের ছারা এত বড়ো দেশে এমন আশ্চর্য শাস্তিস্থাপন করিতে 
পারিতেন না। নবাব বাদশাহের আমলেও নান বাজকীয় অশাস্তি 
সত্বেও সামাজিক শান্তি চলিয়া! আপিতেছিল-_ তখনো লোকব্যবহাঁর 
শিথিল হয় নাই, আদান-প্রদীনে সততা! রক্ষিত হইত, মিথা। সাক্ষ্য 
নিন্দিত হইত, খণী উত্তমর্ণকে ফাকি দিত না এবং সাধারণ ধর্মের 
বিধানশুলিকে সকলে সরল বিশ্বাসে সম্মান করিত। 

সেই বুহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিধিবিধান স্মরণ 
করাইয়! দিবার ভার ত্রা্ষণের উপর ছিল। ব্রাঙ্ষণ এই সমাজের চালক: 
ও ব্যবস্থাপক । এই কার্ধ সাধনের উপযোগী সন্মানও তাহার ছিল। 

প্রাচ্যপ্রকৃতির অনুগত এই প্রকার সমাজবিধানকে যদি নিন্দনীয় 
বলিয়া না মনে করা যায়, তবে ইহার আদর্শকে চিরকাল বিশুদ্ধ রাখিবার 
এবং ইহার শৃঙ্খলাস্থাপন করিবার ভার কোনো-এক বিশেষ সম্প্রদায়ের 


ব্রাহ্মণ ৬৯ 


উপর সমর্পণ করিতেই হয়। তাহারা জীবনযাত্রীকে সরল ও বিশুদ্ধ 
করিয়া, অভাঁবকে সংক্ষিপ্ধ করিয়!, অধায়ন-অধ্যাপন যজনযাঁজনকেই 
ব্রত করিয়া দেশের উচ্চতম আদর্শকে সমস্ত দোঁকানদারির কলুষস্পর্শ 
হইতে রক্ষা করিয় সামাজিক যে সম্মান প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার 
যথার্থ অধিকারী হইবেন, এরূপ আশা করা যাঁয়। 

যথার্থ অধিকার হইতে লোক নিজের দোঁষে ভ্রষ্ট হয়। ইংবাঁজের 
বেলাতেও তাহা দেখিতে পাই। দ্রেশী লোকের প্রতি অন্যায় করিয়া 
যখন প্রেস্টিজরক্ষার দৌহাই দিয়া ইংরাজ দণ্ড হইতে অব্যাহতি চায়, 
তখন যথার্থ প্রেস্টিজের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করে। 
স্যায়পরতার প্রেস্টিজ সকল প্রেস্টিজের বড়ো, তাঁহার কাছে আমাদের 
মন স্বেচ্ছাপূর্বক মীথা নত করে; বিভীষিক1 আমাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া 
নোৌয়াইয়! দেয়, সেই প্রণতি-অবমাঁননার বিরুদ্ধে আমাদের মন ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহ না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ব্রাহ্ণণও যখন আপন কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়াছে তখন কেবল 
গায়ের জোরে, পরলোকের ভয় দেখাইয়1, সমাজের উচ্চতম আসনে 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না। 

কোনে! সম্মান বিন! মূল্যের নহে, যথেচ্ছ কাঁজ করিয়া সম্মান রাখা 
যায় না। যে রাজা সিংহাসনে বসেন তিনি দোকান খুলিয় ব্যাবম। 
চালাইতে পারেন নাঁ। সম্মান ধাহার প্রাপ্য তাহাকেই সকল দিকে 
সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে খর্ব করিয়] চলিতে হয়। গৃহের অন্যান্য লোকের 
অপেক্ষা আমাদের দেশে গৃহকর্তা ও গৃহকত্রীকেই সাংসারিক বিষয়ে 
অধিক বঞ্চিত হইতে হয়__ বাঁড়ির গৃহিণীই সকলের শেষে অন্ন পান। 
ইহ] না! হইলে আত্মস্তরিতার উপর কর্তৃত্বকে দীর্ঘ কাঁল রক্ষা করা যায় 
না। সম্মানও পাইবে অথচ তাহার কোনো মূল্য দিবে না, ইহা কখনোই 
চিরদিন সহ হয় ন1। 
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আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণের! বিনা মূল্যে সম্মান আদায়ের বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহাদের সম্মান আমাদের সমাজে 
উত্তরোত্তর মৌথিক হুইয়! আপিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, ব্রাহ্মণেরা 
সমাজের যে উচ্চ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন সে কর্মে শৈথিল্য ঘটাতে সমাজের ও 
সন্ধিবন্ধন প্রতিদিন বিশিষ্ট হইয়া! আসিতেছে । 

যদ্দি প্রাচ্যভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, যদি 
সুরোপীয় প্রণালীতে এই বহু দিনের বৃহৎ সমাজকে আমূল পরিবর্তন 
করা সম্ভবপর বা বাঞ্চনীয় না হয়, তবে যথার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের 
একান্ত প্রয়োজন আছে। তাহার! দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, 
ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের আদর্শ ও আশ্রয়স্বরূপ হইবেন 
ও গুরু হইবেন। 

যে সমাজের এক দল ধনমাঁনকে অবহেল] করিতে জানেন, বিলাঁনকে 
দ্বণী করেন, ধাহাদের আচার নির্মল, ধর্মনিষ্টা দৃঢ়, ধাহার। নিংম্বার্থভাবে 
জ্ঞান-অর্জন ও নিংক্বার্থভাঁবে জ্ঞানবিতরণে রত-_-পরাধীনতা বা দারিদ্র্য 
সে সমাজের কোনে! অবমাননা নাই। সমাজ ধাহাঁকে যথার্থভাঁকে 
সম্মাননীয় করিয়া তোলে সমাজ তাহার দ্বারাই সম্মানিত হয়। 

সকল সমাঁজেই মান্য ব্যক্তির?) শ্রেষ্ঠ লোকেরাই নিজ নিজ সমাজের 
স্বরূপ । ইংলগ্কে যখন আমরা ধনী বলি তখন অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের 
মধ্যে আনি না। ফুরোপকে যখন আমরা শ্বাধীন বলি তখন তাহার 
বিপুল জনসাধারণের ছুঃসহ অধীনতাকে গণ্য করি না। সেখানে 
উপরের কয়েকজন লোকই ধনী, উপরের কয়েকজন লোকই স্বাধীন, 
উপরের কয়েকজন লোকই পাশবতা হইতে মুক্ত। এই উপরের কয়েক- 
জন লোক যতক্ষণ নিম্নের বহুতর লোককে স্থখপ্বাস্থ্য জ্ঞানধর্ম দিবার 
জন্য সর্বদা নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ ও নিজের স্থথকে নিয়মিত করে, 
ততক্ষণ সেই সভ্যসমাজের কোনো ভয় নাই। 
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মুরোপীয় সমাঞ্জ এই ভাবে চলিতেছে কি না সে আলোচনা বৃথা 
মনে হইতে পারে, কিন্ত সম্পূর্ণ বৃথা নহে। 

যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায় পাশের লোককে ছাড়াইয়। 
উঠিবার অত্যাকাজ্জায় প্রত্যেককে প্রতি মুহূর্তে লড়াই করিতে হইতেছে, 
সেখানে কর্তব্যের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখা কঠিন। এবং সেখানে 
কোঁনো একটা] শীমায় আসিয়! আশাকে সংযত করাও লোকের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হয়। 

মুরোৌপের বড়ে। বড়ে। সাআ্াজ্যগুলি পরম্পর পরম্পরকে লঙ্ঘন করিয়া 
যাইবার প্রাণপণ চেষ্ট| করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা কাহারো মুখ 
দিয়া বাহির হইতে পারে না যে, বরঞ্চ পিছাইয়] প্রথম শ্রেণী হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব তবু অন্যায় করিব না। এমন কথাও কাহারো 
মনে আসে না যে, “বরঞ্চ জলে স্থলে টৈন্যসজ্জ1! কম করিয়া রাজকীয় 
ক্ষমতায় প্রতিবেশীর কাছে লাঘব স্বীকার করিব কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে 
হ্থখসস্তোষ ও জ্ঞানধর্মের বিস্তার করিতে হইবে ।, প্রতিযোগিতার 
আকর্ষণে যে বেগ উৎপন্ন হয় তাহাতে উদ্দামভাবে চালাইয়! লইয়! 
যায়, এবং এই হুূর্দীস্ত গতিতে চলাকেই যুবোঁপে উন্নতি কহে, আমরাও 
তাহাঁকেই উন্নতি বলিতে শিখিয়াছি। 

কিন্তু যে চল পদে পদে থামার ছার! নিয়মিত নহে তাহাকে উন্নতি 
বলা যায় না। যে ছন্দে যতি নাই তাহা ছন্দই নহে। সমাজের পদমূলে 
সমুদ্র অহোরাত্র তরঙ্গিত ফেনায়িত হইতে পারে, কিন্তু পমাজের উচ্চতম 
শিখরে শান্তি ও স্থিতির চিবস্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা চাই। 

সেই আদর্শকে কাহার! অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? যাহারা 
পুকুষানুক্রমে স্বার্থের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আথিক দারিক্র্েই 
যাহাদের প্রতিষ্ঠা, মঙ্গলকর্মকে যাহার পণ্যদ্রব্যের মতো দেখে না বিশুদ্ধ 
জ্ঞান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে যাহাদের চিত্ত অভ্রভেদী হইয়। বিরাজ করে, 
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এবং অন্ত-সকল পরিত্যাগ করিয়া! সমাজের উন্নততম আদশকে রক্ষা 
করিবার মহস্ভারই ধাহাদিগকে পবিত্র ও পূজনীয় করিয়াছে। 

যুরোপেও অবিশ্রাম কর্মীলোড়নের মাঝে মাঝে এক-এক জন মনীষী 
উঠিয়া ঘূর্ণাগতির উন্মত্ত নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ, লক্ষ্যের আদর্শ, 
পরিণতির আদর্শ ধরিয়া থাঁকেন। কিন্তু ছুই দণ্ড ঈাড়াইয়। শুনিবে কে? 
সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড বেগকে এই প্রকারের ছুই-এক জন 
লোক তর্জনী উঠাইয়া! রুখিবেন কী করিয়া! ? বাঁণিজ্য-জাহাজে উন- 
পঞ্চাশ পালে হাওয়া লাঁগিয়াছে, যুরোপের প্রাস্তরে উন্মত্ত দর্শকবৃন্দের 
মাঝখানে সারি সারি যুদ্ধঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলিতেছে__ এখন 
ক্ষণকাঁলের জন্য থামিবে কে? 

এই উন্মত্ততায়, এই প্রাণপণে নিজ শক্তির একাস্ত উদঘট্টনে 
আধ্যাত্মিকতার জন্ম হইতে পারে, এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে | 
এই বেগের আকর্ষণ অত্যন্ত বেশি, ইহা আমাদিগকে প্রলুব্ধ করে; ইহা 
যে প্রলয়ের দিকে যাইতে পারে এমন সন্দেহ আমাদের হয় না। 

ইহা কী প্রকারের ? যেমন চীরধারী যে একটি দল নিজেকে সাধু ও 
সাধক বলিয়। পরিচয় দেয়, তাহারা গাজার নেশাকে আধ্যাত্মিক আনন্দ- 
লাভের সাধন] বলিয়! মনে করে। নেশায় একাগ্রতা জন্মে, উত্তেজনা 
হয়, কিন্ত তাহাতে আধ্যাত্মিক স্বাধীন সবলতা হ্রাস হইতে থাকে । 
আর সমস্ত ছাড়! যাঁয়, কিন্ত এই নেশার উত্তেজনা ছাড়। যায় না; ক্রমে 
মনের বল যত কমিতে থাকে নেশার মাত্রাও তত বাঁড়াইতে হয়। 
ঘুরিয়! নৃত্য করিয়া বা সশব্দে বাদ্য বাজাইয়া, নিজেকে উদ্ভ্রান্ত ও 
মুছান্বিত করিয়া! যে ধর্মোন্নাদ্দের বিলাস সম্ভোগ করা যাঁয় তাহাও 
কৃত্রিম। তাহাতে অভ্যাস জন্মিয়! গেলে তাহা অহিফেনের নেশার মতো 
আমীর্দিগকে অবসাদের সময় কেবলই তাড়ন1 করিতে থাকে । আত্ম- 
সমাহিত শান্ত একনি সাধন! ব্যতীত যথার্থ স্থায়ী মুল্যবান কোনো 
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জিনিস পাওয়া যায় না ওস্থায়ী মূল্যবান কোনে জিনিস রক্ষা করা 
যায় না। 

অথচ আবেগ ব্যতীত কাঁজ ও কাঁজ ব্যতীত সমাজ চলিতে পাবে 
না। এইজন্যই ভারতবর্ষ আপন সমাজে গতি ও স্থিতির সমন্বয় করিতে 
চাহিয়াছিল। ক্ষত্রিয় ঠৈশ্ঠ প্রভৃতি যাহাবর৷ হাতে-কলমে সমাজের কার্য 
সাধন করে তাহাদের কর্মের সীম! নির্দিষ্ট ছিল। এইজন্যই ক্ষত্রিয় ক্ষাত্র- 
ধর্মের আদর্শ রক্ষা করিয়া নিজের কর্তব্যকে ধর্মের মধ্যে গণ্য করিতে 
পারিত। স্বার্থ ও প্রবৃত্তির উধ্বে ধর্মের উপরে কর্তব্য স্থাপন করিলে 
কাজের মধ্যেও বিশ্রাম এবং আধ্যাত্মিকতা লাভের অবকাশ পাওয়1 যায়। 

যুরোপীয় সমাজ যে নিয়মে চলে তাহাতে গতিজনিত বিশেষ একট! 
বৌকের মুখেই অধিকাংশ লোককে ঠেলিয়! দেয়। সেখানে বুদ্ধিজীবী 
লোকেরা রাষ্ট্রীয় ব্যপারেই ঝুঁকিয়! পড়ে, সাধারণ লোকে অর্থোপার্জনেই 
ভিড় করে। বর্তমান কালে সাম্াজ্যলে!লুপতা৷ সকলকে গ্রাস করিয়াছে 
এবং জগৎ জুড়িয়! লঙ্কাভাগ চলিতেছে । এমন সময় হওয়! বিচিত্র নহে 
যখন বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা যথেষ্ট লোককে আকর্ষণ করিবে না। এমন সময় 
আসিতে পারে যখন আবশ্যক হইলেও সৈন্য পাওয়া] যাইবে না। কারণ 
প্রবৃত্তিকে কে ঠেকাইবে? যে জর্মনি একদিন পণ্ডিত ছিল সে জর্মনি 
যদ্দি বণিক হইয়া দাড়ায়, তবে তাহার পাপ্ডিত্য উদ্ধার করিবে কে? যে 
ইংরাজ একদিন ক্ষত্রিয়ভাবে আতত্রাণব্রত গ্রহণ করিয়াছিল সে যখন 
গায়ের জোরে পৃথিবীর চতুর্দিকে নিজের দোকানদারি চালাইতে ধাবিত 
হইয়াছে, তখন তাহাকে তাহার সেই পুরাতন উদার ক্ষত্রিয়ভাবে 
ফিবাইয়] আনিবে কোন্‌ শক্তিতে? 

এই ঝৌকের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্ব না দিয়! সংযত স্থশৃঙ্খল কর্তব্য- 
বিধানের উপরে কর্তৃত্বভার দেওয়াই ভারতবর্ষায় লমাজপ্রণালী। সমাজ 
যদি সজীব থাকে, বাহিরের আঘাতের দ্বার অভিভূত হইয়! না পড়ে, 
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তবে এই প্রণালী অন্থসারে সকল সময়েই সমাজে সামগুস্য থাকে-- 
এক দিকে হঠাৎ ছুড়ামূড়ি পড়িয়া অন্য দিক শুন্য হইয়া যাঁয় না। সকলেই 
আপন আদর্শ রক্ষা করে এবং আপন কাঁজ করিয়া! গৌরব বোধ করে। 

কিন্তু কাজের একটা বেগ আছেই। সেই বেগে সে আপনার 
পরিণাম ভুলিয়! যাঁয়। কাঁজ তখন নিজেই লক্ষ্য হইয়া উঠে। শ্তুদ্ধমাত্র 
কর্মের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়। দেওয়াতে ৪ আছে। কর্মের 
ভূত কর্মী লোককে পাইয়া বসে। 

শুদ্ধ তাহাই নহে। কার্ধসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাঁভ করে 

তখন উপায়ের বিচার ক্রমেই চলিয়! যায়। সংসারের সহিত, উপস্থিত 
আবশ্তকের সহিত কর্মীকে নান? প্রকারে রফা করিয়া! চলিতেই হয়। 

অতএব যে সমাজে কর্ম আছে সেই সমাজেই কর্মকে সংযত বাখিবাঁর 
বিধান থাকা চাই, অন্ধ কর্মই যাহাতে মনুষ্যত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ না 
করে এমন সতর্ক পাহারা থাঁকা চাই । কর্মীদলকে বরাবর ঠিক পথটি 
দেখাইবার জন্য, কর্মকোলাহলের মধ্যে বিশুদ্ধ স্থুরটি বরাবর 
অবিচলিতভাবে ধরিয়া বাঁখিবাঁর জন্য, এমন এক দলের আবশ্যক যাঁহাবা 
যথাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবেন। তাহারাই ব্রাহ্মণ । 

এই ব্রাহ্মণেরাই যথার্থ হ্বাধীন। ইহাঁরাই যথার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে 
নিষ্ঠার সহিত, কাঠিন্রের সহিত সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদিগকে 
সেই অবসর, সেই সাম্য, সেই সম্মান দেয়। ইহাদের এই মুক্তি, ইহ! 
সমাজেরই মুক্তি। ইহার! যে সমাজে আপনাকে মুক্তভাবে রাখেন ক্ষুক্ 
পরাধীনতায় সে সমাজের কোনো ভয় নাই, বিপদ্দ নাই । ব্রাহ্গণ-অংশের 
মধ্যে সে সমাজ সর্দ1] আপনার মনের, আপনার আত্মার স্বাধীনতা 
উপলব্ধি করিতে পারে। আমাদের দেশের বর্তমান ব্রাহ্গণগণ যদি 
দৃঢ়ভাবে উন্নতভাবে অলুন্ধভীবে সমাজের এই পরম ধনটি রক্ষা 
করিতেন, তবে ব্রাঙ্ষণের অবমাননা সমাজ কখনোই ঘটিতে দিত ন। 
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এবং এমন কথা কখনোই বিচারকের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিত 
না যে, ভদ্র ব্রাহ্মণকে পাছুকাধাত করা তুচ্ছ ব্যাপার । বিদেশী হইলেও 
বিচ।রক মানী ব্রাহ্মণের মান আপনি বুঝিতে পারিতেন। 

কিন্তু যে ব্রা্ষণ সাহেবের আপিমে নতমন্তকে চাকরি করে, যে, 
ব্রাহ্মণ আপনার অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান অধিকারকে 
বিসর্জন দেয়, যে ত্রাঙ্ধণ বিদ্যালয়ে বিগ্ভাবণিক, বিচারালয়ে বিচাঁর- 
বাযবসায়ী, যে ব্রাঙ্গণ পয়সার পরিবর্তে আপনার ব্রাহ্ষণ্যকে ধিক্‌কৃত- 
করিয়াছে, মে আপন আদর্শ রক্ষা করিবে কী করিয়1? সমাজ রক্ষা 
করিবে কী করিয়া? শ্রদ্ধার সহিত তাহার নিকট ধর্মের বিধান লইতে 
যাইব কী বলিয়া? মে তো সর্বপাধারণের সহিত সমানভাবে মিশিয়া 
ঘর্মা ক্তকলেবরে কাঁড়াকাঁড়ি-ঠেলাঠেলির কাঁজে ভিড়িয়া৷ গেছে । ভক্তির 
ত্বার! সে ব্রাঙ্ণ তে] সমাজকে উর্ধ্বে আকৃষ্ট করে না, নিয়েই লইয়া যাঁয়। 

এ কথা জানি, কোনো সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই কোনো কালে' 
আপনার ধর্মকে বিশুদ্ধভাবে রক্ষা! করে না, অনেকে ব্খলিত হয়। অনেকে 
ব্রাহ্মণ হইয়াঁও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ন্যায় আচরণ করিয়াছে, পুরাণে এরূপ 
উদাহরণ দেখা যায়। কিন্তু তবু যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ সজীব থাকে, 
ধর্মপালনের চেষ্টা থাকে; কেহ আগে যাক, কেহ পিছাইয়। পড়ুক, কিন্তু 
সেই পথের পথিক যদি থাঁকে-__ যদি এই আদর্শের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অনেকের 
মধ্যে দেখিতে পাঁওয়। যায়-_ তবে সেই চেষ্টার ছারা, সেই সাধনার দ্বারা, 
সেই সফলতা প্রাপ্ত ব্যক্তিদের ছারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়৷ থাকে । 

আমাদের আধুনিক ব্রাহ্মণসমাজে সেই আদর্শ ই নাই। সেইজন্যই 
ব্রাঙ্মণের ছেলে ইংরাজি শিখিলেই ইংরাঁজি কেতা ধরে, পিতা তাহাতে 
অনন্তষ্ট হন না। কেন এম. এ. পাস-কর] মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানবিৎ, 
চট্টোপাধ্যায় যে বিদ্যা! পাইয়াছেন তাহা ছাত্রকে ঘরে ডাকিয়া আসন, 
হইয়া বসিয়া বিতরণ করিতে পারেন না? সমাজকে শিক্ষার্থণে খণী, 
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করিবার গৌরব হইতে কেন তাহারা নিজেকে ও ব্রাহ্ষণসমীজকে 
বঞ্চিত করবেন ? 

প্রাচীনকালে যখন ত্রাঙ্ষণই একমাত্র ছিজ ছিলেন না, ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও 
দ্বিজসম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, যখন ব্র্মচর্য অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত শিক্ষা- 
লাভের দ্বারা ক্ষত্রিয়-বৈশ্তের উপনয়ন হইত, তখনি এ দেশে ব্রাক্ধণের 
আদর্শ উজ্জল ছিল। কারণ, চারি দিকের সমাজ যখন অবনত তখন 
কোনো বিশেষ সমাঁজ আপনাকে উন্নত রাখিতে পারে না, ক্রমেই নিম্নের 
আকর্ষণ তাহাকে নীচের স্তরে লইয়া! আসে। 

ভারতবর্ষে যখন ব্রাঙ্ধণই একমাত্র ছ্বিজ অবশিষ্ট রহিল, যখন তাহার 
আদর্শ স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য, তাহার নিকট ত্রাঙ্মণত্ব দাবি করিবার 
জন্য চারি দিকে আর কেহই রহিল না, তখন তাহার ছ্বিজত্বের বিশুদ্ধ 
কঠিন আদর্শ দ্রুত বেগে ভ্রষ্ট হইতে লাঁগিল। তখনি সে জ্ঞানে বিশ্বাসে 
রুচিতে ক্রমশ নিরুষ্ট অধিকারীর দলে আসিয়! উত্তীর্ণ হইল। চারি দিকে 
যেখানে গোলপাতার কুঁড়ে সেখানে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে 
একটা আটচাল] বাঁধিলেই যথেষ্ট ; সেখানে সাতমহল প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়া তুলিবাঁর বায় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অপ্রবৃত্তি জন্মে । 

প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ট দ্বিজ ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্ধসমাজই 
দ্বিজ ছিল; শৃন্র বলিতে যে-সকল লোককে বুঝাইত তাহার] সাঁওতাল 
ভিল কোল ধাওড়ের দলে ছিল। আর্ষসমাজের সহিত তাহাদের শিক্ষা 
রীতিনীতি ও ধর্মের সম্পূর্ণ এঁক্যস্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিন্তু 
তাহাতে কোনো ক্ষতি ছিল না, কারণ সমস্ত আর্ধনমাজই ছ্িজ ছিল অর্থাৎ 
সমস্ত আর্ধনমাঁজের শিক্ষা একই রূপ ছিল। প্রভেদ ছিল কেবল কর্মে । 
শিক্ষা একই থাকায় পরম্পর পরম্পরকে আদর্শের বিশুদ্ধিরক্ষায় সম্পূর্ণ 
আনুকূল্য করিতে পারিত। ক্ষত্রিয় এবং টবশ্ত ত্রা্ষণকে ব্রাহ্মণ হইতে 
লাহায্য করিত, এবং ব্রাহ্মণও ক্ষত্রিয় বৈঠকে ক্ষত্রিয় বৈশ্ত হইতে সাহায্য 
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করিত। সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত না হইলে, এরূপ 
কখনোই ঘটিতে পাবিত না। 

বর্তমান সমাঁজেরও যদি একট] মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে 
যদি উন্নত করিতে হয় এবং সেই মাথাকে যদি ব্রাহ্মণ বলিয়। গণ্য কর! 
যায়, তবে তাহার স্ব্ধকে ও গ্রীবাকে একেবারে মাটির সমান করিয়া 
রাখিলে চলিবে না। সমাজ উন্নত না হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় 
না, এবং সমাজকে সর্বপ্রযত্বে উন্নত করিয়? রাখাই সেই মাথার কাজ। 

আমাদের বর্তমান সমাজের ভদ্রসম্প্রদীয়__ অর্থাৎ বৈদ্য কায়স্থ ও 
বণিকসম্প্রদায়, সমাজ যদি ইহাদিগকে দ্বিজ বলিয়া গণ্য না করে, তবে 
ব্রাহ্মণের আর উত্থানের আশা নাই। এক পায়ে দীড়াইয়া সমাজ 
বকবৃত্তি করিতে পারে না। 

বৈদ্যেরা তো! উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন । মাঝে মাঝে কায়স্থের 
বলিতেছেন তাহার] ক্ষত্রিয়, বণিকেরা বলিতেছেন তাহার] বৈশ্য-_ এ 
কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো কারণ দেখি না। আকার-প্রকাঁর, বুদ্ধি 
ও ক্ষমতা, অর্থাৎ আর্ধত্বের লক্ষণে বর্তমীন ব্রাহ্মণের সহিত ইহাদের 
প্রভেদ নাই। বঙ্গদেশের যে-কোনো সভায় পেতা না দেখিলে ব্রাহ্মণের 
সহিত কায়স্থ, সুবর্ণ-বণিক প্রভৃতিদের তফাত করা অসম্ভব । কিন্তু যথার্থ 
অনার্ধ,অর্থাৎ ভারতবর্ষায় বন্তজাতির সহিত তাহাদের তফাত করা সহজ । 
বিশুদ্ধ আর্ধরক্তের সহিত অনার্ধরক্তের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহা আমাদের 
বর্ণে আরুতিতে ধর্মে আচারে ও মানসিক দুর্বলতায় স্পষ্ট বুঝ] যায়, 
কিন্তু সে মিশ্রণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই হইয়াছে। 

যাহাই হউক, শান্ত্রবিহিত ক্রিয়াঁকর্ম -রক্ষার জন্য, বিশেষ আবশ্- 
কতাঁবশতই সমাজ বিশেষ চেষ্টায় ত্রাঙ্ষণকে স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট করিয় 
রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-বৈশ্যপিগকে স্বেপ বিশেষভাকে 
তাহাদের পূর্বতন আচার-কাঠিন্যের মধ্যে বদ্ধ করিবার কোনো? 
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অত্যাবশ্তাকত1 বাংল! সমাজে ছিল না। যে খুশিযুদ্ধ করুক, বাণিজ্য 
করুক, তাহাতে সমাজের বিশেষ কিছু আমিত যাইত না, এবং যাহারা 
যুদ্ধ বাণিজ্য কৃষি শিল্পে নিযুক্ত থাকিবে তাহাদিগকে বিশেষ চিহ্ছের 
হবার পৃথক করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। ব্যবসায় লোকে 
নিজের গরজেই করে, কোনে! বিশেষ ব্যবস্থার অপেক্ষা রাখে না_ 
ধর্মলন্বন্ধে সে বিধি নহে; তাহ! প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ, তাহার 
আয়োজন বরীতিপদ্ধতি আমাদের স্বেচ্ছাবিহিত নহে । 

আমাদের সমস্ত সমাজ প্রধানতই দ্বিজসমাজ ; ইহ] যদি না হয়, 
সমাজ যদ্দি শুত্রসমাজ হয়, তবে কয়েকজন মাত্র ব্রাহ্মণকে লইয়া এ 
সমাজ যুবোপীয় আদর্শেও খর্ব হইবে, ভাঁরতবষীয় আদর্শেও খর্ব হইবে। 

সমস্ত উন্নত সমাঁজই সমাঁজস্থ লোকের নিকট প্রাণের দাবি করিয়! 
থাকে ; আপনাকে নিকুষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া আরামে জড়ত্বস্থখ- 
ভোগে যে সমাজ আপনার অধিকাংশ লোককে প্রশ্রয় দিয় থাকে সে 
সমাজ মরে, এবং না”ও যদি মরে তবে তাহার মরাই ভালো । 

মুরোপ কর্মের উত্তেজনায়, প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সবদাই প্রাণ দিতে 
প্রস্তত ; আমরা যদি ধর্মের জন্য প্রাণ দ্দিতে প্রস্তুত না হই তবে সে 
প্রাণ অপমানিত হইতে থাকিলে অভিমান প্রকাশ করা আমাদের 
শোভা পাঁয় না। 

যুরোপীয় সৈন্য যুদ্ধান্থরাগের উত্তেজনায় ও বেতনের লোভে ও 
গৌরবের আশ্বাসে প্রাণ দেয়, কিন্তু ক্ষত্রিয় উত্তেজনা ও বেতনের অভাব 
ঘটিলেও যুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তত থাকে। কারণ, যুদ্ধ সমাজের 
অত্যাবশ্যক কর্ম; এক সম্প্রদায় যদ্দি নিজের ধর্ম বলিয়াই সেই কঠিন 
কর্তব্যকে গ্রহণ করেন তবে কর্মের সহিত ধর্মরক্ষা হয়। দেশনুদ্ধ 
সকলে মিলিয়াই যুদ্ধের জন্ত প্রত্তত হইলে মিলিটারিজ্ম্‌-এর প্রাবল্যে 
দেশের গুরুতর অনিষ্ট ঘটে । 
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বাণিজ্য সমাঁজরক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্াক কর্ষম। সেই পামাজিক 
আবশ্যক -পালনকে এক সম্প্রদায় যদি আপন সাম্প্রদায়িক কর্ম, আপন 
কৌলিক গৌরব বলিয়! গ্রহণ করেন, তবে বণিগবৃত্তি সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত 
হইয়া সমাজের অন্যান্য শক্তিকে গ্রাম করিয়া ফেলে না। তা ছাড়। 
কর্মের মধ্যে ধর্মের আদর্শ সর্বদাই জাগ্রত থাকে । 

ধর্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাঁজকার্য, বাণিজ্য এবং শিল্পচর্চা, 
সমাজের এই তিন অত্যাবশ্যক কর্ম। ইহার কোনোটাকেই পরিত্যাগ 
করা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিকেই ধর্মগৌরব কুলগৌরব দান করিয়া 
সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে সমর্পণ করিলে তাহাদিগকে সীমাবদ্ধও করা হয়, 
অথচ বিশেষ উতৎ্ককর্ষপাধনেরও অবসর দেওয়া হয়। 

কর্ষের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হইয়া আমাদের আত্মাকে অভিভূত 
করিয়া দেয়, ভারতবর্ষের এই আশঙ্কা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাজিক 
মানুষটি লড়াই করে, বাণিজ্য করে; কিন্তু নিত্য মানুষটি, সমগ্র 
মানুষটি শুদ্ধমাত্র সিপাই নহে, শুদ্ধমাত্র বণিক নহে । কর্মকে কুলব্রত 
করিলে, কর্মকে সামাজিক ধর্ম কিয়! তৃলিলে, তবে কর্ম সাধনও হয় 
অথচ সেই কর্ম আপন সীম! লঙ্ঘন করিয়া, সমাজের সামপ্তম্ত ভঙ্গ করিয়া, 
মানুষের সমস্ত মন্ুব্ত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার রাজপিংহাসন অধিকার 
করিয়া বসে না। 

ধাহার] দ্বিজ তাহাদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। 
তখন তাহারা আর ব্রাহ্মণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য নহেন, তখন 
তাহার। নিত্যকালেরু মানুষ ; তখন কর্ম তাহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, 
সুতরাং অনায়াসে পরিহার্য । এইরূপে দ্বিজসমাজ বিছা এবং অবিদ্ধা 
উভয়কেই রক্ষা করিয়াছিলেন; তাহারা বলিয়াছিলেন, অবি্ায়! মৃত্যু 
তীরৃত্বা বিদ্যয়াম্ৃতমঞ্তে। অবিদ্ভার দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হুইয়] বিদ্যার 
দ্বারা অমৃত লাভ করিবে। এই চঞ্চল সংসারই মৃত্যুনিকেতন, ইহাই 
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অবিগ্যা ; ইহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই যাইতে 
হয়, কিন্ত এমনভাবে যাইতে হয় যেন ইহাই চরম ন1 হইয়া উঠে। 
কর্মকেই একান্ত প্রাধান্য দিলে সংসাঁরই চরম হইয়া উঠে) মৃত্যুকে উত্তীর্ণ 
হওয়া যায় না, অমৃত লাঁত করিবার লক্ষ্যই রষ্ট হয়, তাহার অবকাশই 
থাকে না। এইজন্যই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত 
করা, কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে-- উত্তেজনার হাতে-_ কর্মজনিত বিপুল 
বেগের হাতে ছাড়িয়া! না দেওয়, এবং এইজন্যই ভারতবর্ষে কর্মভেদ 
বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নির্দিষ্ট করা । 

ধর্ম ও কর্মের সামপ্রন্য রক্ষা কর] এবং মানুষের চিত্ত হইতে কর্মের 
নাগপাশ শিথিল করিয়! তাহাকে এক দ্দিকে সংমারব্রতপরায়ণ, অন্য- 
দিকে মুক্তির অধিকারী করিবার অন্য কোনে] উপায় তো দেখি না। 

আপত্তির কথা এই, সমাজকে বাধিয়া-সধিয়া নিজেকে তাঁহার মধ্যে 
রুদ্ধ করিলে মানুষের স্বাধীন প্রকৃতি পীড়িত হয়। মানুষকে খাটো 
করিয়া সমাজকে বড়ে। করিবার কোনে! অর্থ নাই । মাঁছষের মন্স্ত্ব- 
রক্ষার জন্যই সমাজ । 

উত্তরে বক্তব্য এই, ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়া 
ছিল, তাহ! সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্য নহে । নিজেকে শতধা- 
বিভক্ত অন্ধ চেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না করিয়া, সে আপন সংহত শক্তিকে 
অনস্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্যই ইচ্ছা পূর্বক বাহ্‌ বিষয়ে সংকীর্ণতা 
আশ্রয় করিয়াছিল । নদীর তটবন্ধনের ন্যায় সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান 
করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্য ভারতবর্ষের 
সমস্ত ক্রিয়াকর্ষের মধ্যে, সুখশাস্তিসস্তোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে? 
আত্মাকে ভূমাণন্দে ব্রন্মের মধ্যে বিকশিত করিয়] তুলিবার জন্যই সে 
সমাজের মধ্যে আপন শিকড় বাঁধিয়াছিল। যদি সেই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট 
হই, জড়ত্ববশত সেই পরিণাঁমকে উপেক্ষা করি, তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই 


ব্রাহ্মণ ৮১ 


থাকিয়৷ যায়, তবে অকিক্ষুদ্র সম্তোধশাস্তিবর কোনে অর্থই থাকে না। 
ভারতবর্ষের লক্ষ্য ক্ষুদ্র নহে, তাঁহ1 ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে । ভূমৈব 
সুখং নাল হুথমস্তি | ভূমাই সুখ, অল্পে সুখ নাই । ভারতের ব্রহ্মবার্দিনী 
বলিয়াছেন, যেনাঁহং নামৃতা স্তাঁং কিমহং তেন কুর্যাম্‌। যাহার দ্বারা অমর 
না হইব, তাহা লইয়। আমি কী করিব। কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খল 
এবং সামাজিক স্থব্যবস্থার দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার 
আত্মার বিকাঁশ হইবে না। শমাজ যদ্দি আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা না 
দেয় তবে সমাজ আমার কে? সমাঁজকে বাখিবার জন্য যে আমাকে 
বঞ্চিত হইতে হইবে, এ কথা হ্বীকার করা যায় না। ফুরোপও বলে 
17)01510002]কে যে সমাঁজ পঙ্গু ও প্রতিহত করে সে সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষ ও অত্যন্ত 
'অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ। সমাজকে 
মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেস্ঠ কর হয়। ভাঁরতবর্ষ তাহ1 করিতে চাহে 
নাই, সেইজন্য তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ় তাহার ত্যাগণ সেইরূপ সম্পূর্ণ । 
সাংসারিক পরিপুর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনাকে বেষ্টিত বদ্ধ করিত 
না, তাহার বিপরীতই করিত। যখন সমস্ত সঞ্চিত হইয়াছে, ভাগ্ার পূর্ণ 
হইয়াছে, পুত্র বয়ংপ্রাঞ্ত হইয়! বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্র তিষ্ভিত 
সংসারের মধ্যেই আরাম করিবার, ভোগ করিবার অবসর উপস্থিত 
হইয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সংসার পরিত্যাগের ব্যবস্থা যতদিন 
খাটুনি ততদিন তুমি আছ, যখন খাটুনি বন্ধ তখন আরামে ফলভোগের 
দ্বারা জড়ত্বলাভ করিতে বস] নিষিদ্ধ। সংসারের কাজ হইলেই সংসার 
হইতে মুক্তি হইল, তাহার পরে আত্মার অবাধ অনন্ত গতি। তাহা 
নিশ্চেষ্টতা নহে। সংসারের হিসাবে তাহা জড়ত্বের ন্যায় দৃশ্ঠমান, কিন্তু 
চাকা অত্যন্ত ঘুরিলে যেমন তাহাকে দেখা যায় না তেমনি আত্মার 


অত্যন্ত বেগ নিশ্চলত। বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আত্মার সেই বেগকে 
শু 


৮২ স্বদেশ 


চতুর্দিকে নান! রূপে অপব্যয় না করিয়া সেই শক্তিকে উদ্‌্বোধিত করিয়া 
তোলাই আমাদের সমাজের কাজ ছিল। আমাদের সমাজে প্রবৃত্তিকে 
খর্ব করিয়! প্রত্যহই নিংম্বার্থ মঙ্গলমাধনের যে ব্যবস্থা আছে তাহা 
ব্রহ্ষলাভের সোপান বলিয়াই আমর] তাহ! লইয়া গৌরব করি। 
বাসনা!কে ছোঁটে। কৰিলে আত্মাকেই বড়ে। কর! হয়, এইজন্যই আমরা 
বানা খর্ব করি সস্তোষ অনুভব করিবার জন্য নহে । ফযুরোপ মরিতে 
বাজি আছে তবু বাসনাকে ছোটো করিতে চায় না; আমরাও মরিতে 
রাজি আছি তবু আত্মাকে তাহার চরম গতি, পরম সম্পদ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া ছোটে| করিতে চাই না। দুর্গতির দিনে ইহ! আমর] বিশ্বৃত 
হইয়াছি; সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর 
দিয়! ব্রঙ্গাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী শ্োতোধারা “যেনাহং নীমৃতা 
স্যাং কিমহং তেন কুর্ধাম্‌ এই গান করিয়] ধাবিত হইতেছে না।-_- 
মাল] ছিল, তার ফুলগ্ুলি গেছে-_ 
বুয়েছে ভোর । 

সেইজন্য আমাদের এতদ্দিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে 
না, গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর 
করিতেছে না, আমাদিগকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাঁখিয়াছে। এই 
সমাজের মহৎ উদ্দেশ্ত যখন আমরা মচেতনতভাঁবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ 
সফল করিবার জন্য যখন সচেষ্টভাঁবে উদ্ধত হইব, তখনি মুহূর্তের মধ্যে 
বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব, জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা 
হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে খধির] যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন তাহা 
সফল হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হুইয়। 
আমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন। 


আষাঢ় ১৩০৯ 


সমাজভে্দ 


গত জানুয়ারি মাসের “কণ্টেম্পোরারি রিভিয়ু” পত্রে ডাক্তার ডিলন 
“ব্যান চীন এবং মেষশাবক যুরোপ” নাম দিয়! একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
তাহাতে যুদ্ধ উপলক্ষে চীনবাসীদের প্রতি ফুরোপের অকথ্য অত্যাচার 
বর্ধিত হইয়াছে । জঙ্গিস্‌ খা, তৈমুর লং প্রভৃতি লোকশক্রদ্দিগের 
ইতিহীলবিখ্যাত নিদারুণ কীতি সভ্য মুরোপের উন্মত্ত বর্বরতার নিকট 
নতশির হইল । 

যুরোপ নিজের দয়াধর্মপ্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়! এশিয়াকে 
সর্বদাই ধিকার দিয়া থাকে। তাহার জবাব দিবার উপলক্ষ পাইয়া 
আমাদের কোনো স্থথ নাই । কারণ অপবাদ রটন৷ করিয়] দুর্বল সবলের 
কোনো ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সবল দুর্বলের নামে যে অপবাদ 
ঘোষণ। করে তাহ] ছুবলের পক্ষে কোনো না কোনো সময়ে সাংঘাতিক 
হইয়া উঠে। 

সাধারণত এশিয়া-চরিত্রের ক্রুরতা বর্বরতা ছুজ্ঞেপ্পতা ফুরোপীয় 
সমাজে একটা প্রবাদবাক্যের মতো । এইজন্য এশিয়াকে ষুরোৌপের 
আদর্শে বিচার করা কর্তব্য নহে, এই একটা ধুয়! আজকাল খুস্টান- 
সমাজে বেশি করিয়া উঠিয়াছে। 

আমরা যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম তখন, মানুষে মানুষে 
অভেদ, এই ধুযাটাই সে শিক্ষা হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেইজন্ত 
আমাদের নৃতন শিক্ষকটির সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রতেদ যাহাতে ঘুচিয়! 
যায়, আমর] সেই ভাবেই প্রস্তত হইয়া উঠিতেছিলাঁম। এমন সময় 
মাস্টারমশায় তাহার ধর্মশান্্র বন্ধ করিয়া বলিলেন, পূর্ব পশ্চিমে এমন 
প্রভেদ যে সে আর লঙ্ঘন করিবার জে! নাই। 

আচ্ছা বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ থাঁকৃ। বচিত্র্যই সংসারের 


৮৪ হদেশ 


স্বাস্থ্যরক্ষ৷া করে । পৃথিবীতে শীতাতপ সব জায়গায় সমান নহে বলিয়াই 
বায়ু চলাচল করে। সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক 
হইয়। আপন স্বাতন্ত্রয রক্ষা করিতে থাক--- তাহ হইলে স্বাতন্ত্র্য 
পরম্পরের নিকট শিক্ষার আদান-প্রদান হইতে পাবরে। 

এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি-গোলাগুলির আদান-প্রদান 
চলিয়াছে। নূতন খৃষ্টান শতাব্দী এমনি করিয়। আরস্ত হইল। 

ভেদ আছে শ্বীকাঁর করিয়া লইয়1 বুদ্ধির সহিত, গ্রীতির সহিত, 
সহৃদ্য় বিনয়ের সহিত, তাহার অভ্যন্তরে যদ্দি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা 
না থাকে, তবে খুষ্টীয় শিক্ষায় উনিশ শত বৎসর কী কাজ করিল? 
কামানের গোলায় প্রাঁচ্যদুর্গের দেয়াল ভাডিয়। একাকার করিবে, ন। 
চাঁবি দ্রিয়। তাঁহার সিংহদ্বার খুলিয়] ভিতরে প্রবেশ করিবে? 

মিশনারিদের প্রতি চীনবাসীদের আক্রমণ হইতে চীনে বর্তমান 
বিপ্লবের স্ুত্রপাত হইয়াছে । মুরোপ এ কথা সহজেই মনে করিতে পারে 
যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিস্তার লইয়া! অধৈর্য ও অনৌদার্ধ চীনের বর্বরত' 
সপ্রমাণ করিতেছে । মিশনারি তো চীনরাঁজত্ব জয় করিতে যাঁয় নাই ! 

এইখানে পূর্বপশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ মুরোপ শ্রদ্ধার 
সহিত সহিষ্ণুতাঁর সহিত, বুঝিতে চেষ্টা করে না, কারণ তাহার গায়ে 
জোর আছে। 

চীনের বাঁজত্ব চীনের রাজার। যদি কেহ বাঁজ্য আক্রমণ করে তকে 
বাজায় বাজায় লড়াই বাঁধে, তাহাতে প্রজাদের যেক্ষতি হয় তাহা! 
সাংঘাতিক নহে। কিন্তু যুরোপে রাজত্ব রাজার নহে, তাহা সমস্ত 
রাজোর। বাষ্ুতন্ত্ই যুরোপীয় সভ্যতার কলেবর, এই কলেবরটিকে 
আঘাত হইতে বক্ষ না করিলে তাহার প্রাণ বাচে না। ন্ুতরাঁং অন্ত 
কোনো প্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহারা কল্পনা করিতে পারে না। 
বিবেকানন্দ বিলাতে যদি বেদাস্তপ্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদ্দি 
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সেখানে ইংবাজ বৌদ্ধম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে যুরোপের গায়ে 
বাজে না, কারণ যুরোপের গ] বা্টুতন্ত্র। জিতব্রণ্টরের পাহাড়টুকু সমস্ত 
ইংলগ প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু থুস্টানধর্ম সম্বন্ধে সতর্ক হওয়] সে 
'আবশ্যক বোধ করে না। 

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত। প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম 
বলিতে রিলিজন নহে, সামাজিক কর্তব্যতন্ত্র-_ তাহার মধ্যে যথাযোগ্য 
ভাবে রিলিজন পলিটিকৃস্‌ সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত করিলে 
সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়] উঠে, কারণ সমাঁজেই তাহার মর্মস্থান, তাহার 
জীবনীশক্তির অন্ত কোনে। আশ্রয় নাই। শিথিল রাঁজশক্তি বিপুল 
চীনের সর্তত্র আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পাবে না। 
রাজধানী হইতে সুদূরবর্তী দেশগুপিতে রাঁজার আজ্ঞা পৌছে, রাজ- 
প্রতাপ পৌছে না, কিন্তু তথাপি সেখানে শান্তি আছে, শৃঙ্খলা আছে, 
সভ্যত] আঁছে। ডাক্তার ডিলন ইহাতে বিল্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। 
অল্পই বল ব্যয় করিয়। এত বড়ে। রাজ্য সংযত রাখা সহজ কথা নহে। 

কিন্তু বিপুল চীনদেশ শন্ত্রশাসনে সংযত হইয়৷ নাই, ধর্মশীমনেই 
সে নিয়মিত। পিতাপুত্র ভ্রাতাভগিনী স্বামীন্ত্রী প্রতিবেশীপলীবাসী 
বাঁজাপ্রজ! যাঁজকযজমানকে লইয়া এই ধর্ম। বাহিরে যতই বিপ্লব 
হউক, রাজাননে যে কেহই অধিরোহণ করুক, এই ধর্ম বিপুল চীনদেশের 
অভ্যন্তরে থাকিয়। অথগ্ড নিয়মে এই প্রকাণ্ড জনসমাজকে সংযত করিয়! 
বাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যুবেদনা পায় এবং 
আত্মরক্ষার জন্য নিষ্টুর হইয়া উঠে। তখন কে তাহাকে ঠেকাইবে ? 
তখন রাজাই-বা কে, রাজার সৈন্যই-বা! কে? তখন চীনসাম্রাজ্য নহে, 
চীনজাতি জাগ্রত হইয় উঠে। 

একটি ক্ষুত্র দৃষ্টান্তে আমার কথ] পরিষ্কার হইবে। ইংরাঁজপরিবার 
ব্যক্তিবিশেষের জীবিতকালের সহিত সন্বন্ধযুক্ত। আমাদের পরিবার 
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কুলের অঙ্গ । এইটুকু প্রভেদে সমস্তই তফাত হইয়া যায়। ইংরাজ 
এই প্রভেদের মধ্যে প্রবেশ করিতে ন1 পারিলে, হিন্দুপরিবারের দরদ 
কিছুই বুঝিতে পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসহিষ্ণু ও অবজ্ঞাপরায়ণ 
হইয়। উঠিবে। কুলস্থত্রে হিন্দুপরিবারে জীবিত মৃত ও ভাবী অজাতগণ 
পরম্পর সংযুক্ত । অতএব হিন্দুপবিবারের মধ্য হইতে কেহ যদি কুল- 
ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়! যায় তাঁহ। পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর 
আঘাত ইংরাঁজ তাহা বুঝিতে পারে না, কারণ ইংবাঁজপবিবারের 
দ্াম্পত্যবন্ধন ছাড়া অন্য কোনো বন্ধন দৃঢ় নহে । এইজন্য হিন্দুসমাজে 
বিধবাঁবিবাহ বৈধ হইয়াঁও সমাজে প্রচলিত হইল না; কাঁরণ জীবিত 
প্রাণী যেমন তাহার কোনো সজীব অঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারে না! 
হিন্দুপরিবারও সেইরূপ বিধবাকে ত্যাগ করিয়া! নিজেকে বিক্ষত 
করিতে প্রস্তুত নহে । বাল্যবিবাহও হিন্দুপরিবাঁর এইজন্ই শ্রেয়োজ্ঞান 
করে। কারণ, প্রেমসঞ্চারের উপযুক্ত বয়স হইলেই স্ত্রীপুকষে মিলন 
হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত পরিবারের সঙ্গে একীভূত হইবার বয়স 
বাল্যকাল । 

বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অন্য দিকে 
ক্ষতিকর হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর সমাজসংস্থান যে ব্যক্তি বোঝে সে 
ইহাকে বর্বরতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে না। ভারতবর্ষ বক্ষ! 
করিতে গিয়া ইংরাঁজকে যেমন ব্যয়বাহুল্য সত্বেও জিব্রণ্টার মাণ্ট। 
স্থয়েজ এবং এডেন রক্ষা করিতে হয়, দেইরূপ পরিবারের দৃঢ়তা ও 
অখণ্ডতা রক্ষা করিতে হইলে হিন্দুকে ক্ষতিম্বীকার করিয়াও এই-সকল 
নিয়ম পালন করিতে হয়। 

এইরূপ স্দূঢ়ভাঁবে পরিবাঁর ও সমাজ -গঠন ভাঁলে। কি না, সে তর্ক 
ইংরাঁজ তুলিতে পারে । আমরা বলি, রাস্ত্ীয় স্বার্থকে সর্বোচ্ে রাখিয়' 
পোলিটিকাল দৃঢ়তাঁনাধন ভালে৷ কি না সেও তর্কের বিষয়। দেশের 
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অন্য সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব করিয়া! ঠেনিকগঠনে যুরোপ 
প্রতিদিন গীড়িত হইয়! উঠিতেছে। সৈন্ত-সম্প্রদ্ধায়ের অতিভারে তাহার 
সামাজিক সামঞ্জন্ত নষ্ট হইতেছে। ইহার সমাপ্তি কোথায়? 
নিহিলিস্ট দের অগ্রৎপাতে না পরম্পবের প্রলয়সংঘর্ষে? আমরা স্বার্থ 
ও স্মেচ্ছাচাঁরকে সহত্্র বন্ধনে বদ্ধ করিয়া] মরিতেছি ইহাই যদি সত্য 
হয়, যুরোপ স্বার্থ ও স্বাধীনতার পথ উন্ুক্ত করিয়৷ চিরজীবী হইবে কি 
না তাহারও পরীক্ষা বাকি আছে। 

যাহাই হউক, পূর্ব ও পশ্চিমের এই-সকল প্রভেদ চিস্তা করিয়া বুঝিয়। 
দেখিবার বিষয়। যুরোপের প্রথাগুলিকে যখন বিচার করিতে হয় তখন 
যুরৌপের সমাজতন্ত্রের সহিত তাহাঁকে মিলাইয়]! বিচার না করিলে, 
আমাদের মনেও অনেক সময় অন্যায় অবজ্ঞার সঞ্চার হয়। তাহার 
সাক্ষী, বিলাতি সমাজে কন্তাকে অধিক বয়স পর্ধস্ত কুমারী রাখার প্রতি 
আমর] কটাক্ষপাত কবি; আমাদের নিকট এ প্রথা অভ্যস্ত নহে বলিয়। 
আমর] এ সম্বদ্ধে নানা প্রকার আশঙ্ক। প্রকাশ করিয়া থাঁকি। অথচ 
বালবিধবাকে চিরজীবন অবিবাহিত রাঁখা তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক, সে 
কথা আমর! বিচারের মধোই আনি না। কুমারীর বেলায় আমর! বলি 
মন্তস্ত প্রতি দুর্বল ; অথচ বিধবার বেলায় বলি, শিক্ষাসাধনায় প্রকৃতিকে 
বশে আনা যায়। কিন্তু আসল কথা, এ-সকল নিয়ম কোনে! নীতিতত্ব 
হইতে উদ্ভূত হয় নাই, প্রয়োজনের তাড়নে দীড়াইয়া! গেছে। অল্প 
বয়সে কুমারীর বিবাহ হিন্দুসমাজের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, চিরবৈধব্যও 
সেইরূপ । . সেইজন্তই আশঙ্কা সত্বেও বিধবার বিবাহ হয় না এবং অনিষ্ট 
অস্বিধা সত্বেও কুমারীর বাল্যবিবাহ হয়। আবশ্তকের নিয়মেই 
মুরোপে অধিক বয়সে কুমারীর বিবাহ এবং বিধবার পুনবিবাহ প্রচলিত 
হইয়াছে। সেখানে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে লইয়া স্বাধীন গৃহ-স্থাপন 
সম্ভবপর নহে। সেখানে বিধবা কোনো পরিবারের আশ্রয় পায় ন! 
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বলিয়1, তাহার পক্ষে অনেক স্ময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতাস্ত আবশ্যক । 
এই নিয়ম যুরোঁপীয় সমাজতন্তবরক্ষার অন্থকূল বলিয়াই মুখ্যত ভালো 3 
ইহার অন্ত ভালো যাহা-কিছু আছে, তাহ1 আকম্মিক, তাহ! অবাস্তর। 

সমাজে আবশ্তকের অনুরোধে যাহা প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত 
ভাবের সৌন্দর্য জড়িত হইয়! পড়ে । বয়ঃপ্রাপ্ত কুমার-কুমারীর স্বাধীন 
প্রেমাবেগের সৌন্দর্য যুরোপীয় চিত্তে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে, 
তাহা মুরোপের সাহিত্য পড়িলেই প্রতীতি হইবে। সেই প্রেমের 
আদর্শকে যুরোপীয় কবির! দিব্য ভাবে উজ্জল করিয়] বর্ণনা! করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে পতিত্রতা গৃহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবটিই মধুর হইয়! 
হিন্দুচিত্তকে অধিকার করিয়াছে । সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের 
সাহিত্যে অন্য সকল সৌন্দর্যের উচ্চে স্থান পাইয়াছে। সে আলোঁচন। 
আমর] অন্য প্রবন্ধে করিব। 

কিন্তু তাই বলিয়া যে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্যে সমস্ত মুরোঁপীয় সমাজ 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে তাহাকে অনার করিলে আমাদের অন্ধতা ও 
মূঢ়তা প্রকাশ হইবে। বস্তুত, তাহা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
যদি না করিত তবে ইংরাঁজি কাব্য উপন্যাস আমাদের পক্ষে মিথ্যা 
হইত। সৌন্দর্য হিন্দু বা ইংরাঁজের মধ্যে জাতিভেদ রক্ষা করিয়া চলে 
না। ইংবাজি সমাজের আদর্শগত সৌন্দর্ধকে পাহিত্য যখন পরিষ্ফুট 
করিয়৷ দেখায় তখন তাহা আমাদের জাতীয়সংস্কারকে অভিভূত করিয়' 
হৃদয়ে দীপ্যমান হয়। তেমনি আমাদের হিন্দু পারিবারিক আদর্শের 
মধো যে একটি কল্যাণময়ী সৌন্দর্ষ্র। আছে, তাহা যদি ইংরাঁজ দেখিতে 
না পায় তবে ইংরাজ সেই অংশে বর্বর । 

যুবোপীয় সমাজ অনেক মহাত্মা লোকের হ্ুষ্টি করিয়াছে ; সেখানে 
সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান প্রত্যহ উন্নতিলাভ করিয়া চলিতেছে ; এ সমাজ 
নিজের মহিমা নিজে পদে পদে প্রমাণ করিয়া অগ্রনর হইতেছে ; ইহার 


সমাজভেদ ৮৯ 


নিজের অশ্ব উন্মত্ত হইয়া না উঠিলে ইহার রথকে বাহির হইতে কেহ 
প্রতিরোধ করিবে, এমন কল্পনাই করিতে পারি না। এমনতবে। 
গৌরবান্বিত সমাজকে শ্রদ্ধার সহিত পর্যবেক্ষণ না করিয়া ইহাকে যাহারা 
বঙ্গ করে, বাংলাদেশের সেই-নকল স্থলভ লেখক অজ্ঞাতসারে নিজের 
প্রতিই বিদ্রপ করিয়া! থাকে । 

অপর পক্ষে, বহু শত বৎসরের অনবরত বিপ্লব যে সমাজকে ভূমিসাৎ 
করিতে পারে নাই, সহম্্র দুর্গতি সহা করিয়াঁও যে সমাজ ভাঁরতবর্ষকে 
দয়াধর্মক্রিয়াকতব্যের মধ্যে সংযত করিয়] তুলিয়! রাখিয়াছে__ রসাতলের 
মধ্যে নামিতে দেয় নাই, যে সমাজ হিন্দুজাতির বুদ্ধিবৃত্তিকে সতর্কতার 
সহিত এমনভাৰে রক্ষা করিয়া আপিয়াছে যে বাহির হইতে উপকরণ 
পাইলেই তাহা প্রজলিত হইয়া উঠিতে পারে, যে সমাজ মূঢ় অশিক্ষিত 
জনমগণ্ডলীকেও পদে পদে প্রবুত্তি দমন করিয়া পরিবার ও সমাজের 
হিতার্থে নিজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে, সেই সমাজকে যে 
মিশনরি শ্রদ্ধার সহিত না দেখেন তিনিও শ্রদ্ধার যোগ্য নহেন। তাহার 
এইটুকু বোঝা দরকার যে, এই বিপুল সমাজ একটি বৃহত্ প্রাণীর ন্তায়; 
আবশ্তক হইলেও, ইহার কোনো এক অঙ্গে আঘাত করিবার পূর্বে সমগ্র 
প্রাণীটর শরীরতত্ব আলোচনা করার প্রয়োজন হয় | 

বস্তত সভ্যতার ভিন্নতা আছে; সেই বৈচিত্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত। 
এই ভিন্নতার মধ্যে জ্নোজ্জল সহৃদয়তা লইয়। পরম্পর প্রবেশ করিতে 
পারিলে, তবেই এই বৈচিত্র্যের সার্কত1। যে শিক্ষা! ও অভ্যাসে সেই 
প্রবেশের ছার রুদ্ধ করিয়া দেয় তাহা বর্বরতার সোপান। তাহাতেই 
অন্যায় অবিচার নিষ্টরতার স্থ্টি করিতে থাকে । প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ 
কী? সেই সভ্যতা যাহাকে অধিকার করিয়াছে 'স সর্বজ্ঞঃ সর্মেবাবি- 
বেশ” তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। যাহ! 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও ধিক্কার দেয় তাহা 


৯৩ হরেশ 


হি'ছুয়ানি কিন্তু হিন্দুসভাতা! নহে । তেমনি যাহা প্রাচ্য সভ্যতাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে তাহ] সাহেবিয়াঁনা, কিন্ত মুরোপীয় সভ্যতা নহে। যে 
আদর্শ অন্য আদর্শের প্রতি বিছ্বেষপরায়ণ তাহ1 আদর্শ ই নহে। 

সম্প্রতি মুরৌপে এই অন্ধবিদ্বেষ সভ্যতার শান্তিকে কলুষিত করিয়। 
তুলিয়াছে। বাবণ যখন স্থার্থান্ধ হইয়] অধর্মে প্রবৃত্ত হইল তখন লক্ষ্মী 
তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। আধুনিক ফুরোপের দেবমণ্ডপ হইতে 
লক্ষ্মী যেন বাহির হইয়! আপিয়াছেন। সেইজন্তই বোয়ারপল্লীতে আগুন; 
লাগিয়াছে, চীনে পাশবতা লঙ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্ম- 
প্রচারকগণের নিষ্ঠুর উক্তিতে ধর্ম উৎপীড়িত হইয়া উঠিতেছে। 


আবাট ১৩০৮ 


ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 


অন্যত্র বলিয়াছি কোনো ইংবাজ অধ্যাপক এ দেশে জুরির বিচার 
সম্বন্ধে আলোচনাঁকালে বলিয়াছিলেন যে, যে দেশের অর্ধপভ্য লোক 
প্রাণের মাহাত্য (98006৮ ০৫ 1416০ ) বোঝে-না, তাহাদের হাতে 
জুরিবিচারের অধিকার দেওয়া অন্তাঁয়। 

প্রাণের মাহাত্ম্য ইংরাজ আমাদের চেয়ে বেশি বোঝে সে কথা নাহয় 
স্বীকার করিয়াই লওয়া গেল। অতএব সেই ইংরাঁজ যখন প্রাণ হনন 
করে তখন তাঁহার অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে বেশি। অথচ 
দেখিতে পাই, দেশীয়কে হত্য] করিয়! কোনে! ইংরাজ-খুনী ইংরাজ-জজ 
ও ইংরাজ-জুরির বিচারে ফাপি যায় নাই। প্রাণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
তাহাদের বোধশক্তি যে অত্যন্ত সুক্ষ, ইংরাজ-অপরাঁধী হয়তো! তাহার 
প্রমাণ পায়, কিন্তু সে প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কিছু অসম্পূর্ণ 
বলিয়াই ঠেকে । 

এইরূপ বিচার আমাদিগকে ছুই দিক হইতে আঘাত করে। প্রাণ 
যাযাবার মে তো যায়ই, ও দিকে মানও নষ্ট হয়। ইহাতে আমাদের 
জাতির প্রতি যে অবজ্ঞ৷ প্রকাশ পায় তাহা আমাদের সকলেরই 
গায়ে বাজে। ৃ 

ইংলগ্ডে গ্লোব” বলিয়া একটি সংবাদপত্র আছে, সেটা! সেখানকার 
ভদ্রলোকেরই কাগজ, তাহাতে লিখিয়াছে : টমি আযাটুকিন ( অর্থাৎ, 
পণ্টনের গোর] ) দেশী লোককে মারিয়া ফেলিবে বলিয়! মারে না, কিন্তু 
মার খাইলেই দেশী লোকগুল1 মবিয়] যায়-_ এইজন্য টমি বেচারার 
লঘুদগড হইলেই দেশী খবরের কাঁগজগুল। চীৎকার করিয়া মরে। 

টমি আযাটুকিনের প্রতি দরদ খুব দেখিতেছি, কিন্ত স্যাহ্ক টিটি অফ. 
লাইফ কোন্থানে! যে পাশব আঘাতে আমাদের পিলা ফাটে, এই 


৯২ স্বদেশ 


ভদ্র কাগজের কয় ছত্রের মধ্যেও কি সেই আঘাঁতেরই বেগ নাই? 
স্বজাতিকৃত খুনকে কোমল নেহের সহিত দেখিয়। হত ব্যক্তির আত্মীয় 
সম্প্রদায়ের বিলাঁপকে যাহার! বিরক্তির সহিত ধিক্কার দেয় তাহাবাঁও 
কি খুন পোষণ করিতেছে না? 

কিছু কাল হইতে আমর] দেখিতেছি, ফুরোপীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির 
আদর্শ সাধারণত অভ্যাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, ধর্মবোধশক্তি এই 
সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভামিত হয় নাই। এইজন্য অভ্যাসের 
গণ্তীর বাহিরে এই আদর্শ পথ খু'জিয়! পায় না, অনেক সময় বিপথে 
মারা যায়। 

মুরোপীয় সমাজে ঘরে ঘরে কাটাকাটি খুনাখুনি হইতে পারে না, 
এরূপ ব্যবহার সেখানকার সাধারণ স্বার্থের বিরোধী । বিষপ্রয়োগ বা 
অন্ত্রাঘাতের দ্বার! খুন করাটা ফুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে 
ক্রমশঃ অনভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু খুন বিন অস্ত্রাঘাতে, বিনা বক্তপাঁতে হইতে পাবে। ধর্মবোধ 
যদ্দি অকৃত্রিম আ'ভ্যন্তরিক হয় তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় এবং অসম্ভব 
হইয়া! পড়ে। 

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া এ কথাটা স্পষ্ট করিয়া 
তোলা যাক। 

হেন্রি স্তাতেজ ল্যাণ্তর একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী। তিব্বতের 
তীর্থস্থান লাঁপায় যাইবার জন্য তাঁহার ছুনিবার শঁংস্থক্য জন্মে। সকলেই 
জানেন, তিব্বতীর। ফুবোপীয় ভ্রমণকারী ও মিশনারি প্রভৃতিকে সন্দেহ 
করিয়। থাকে । ভাহাদের ছুর্গম পথঘাট বিদেশীর কাছে পরিচিত নহে, 
ইহাই তাহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র, সেই অস্ত্রটি যদি তাহার! 
জিওগ্রাফিকাল সোসাইটির হস্তে সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বগিতে 
অনিচ্ছুক হয় তবে তাহাদিগকে দৌষ দেওয়। যায় না । 


ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত ৯৩ 


কিন্তু অন্্যে তাহার নিষেধ মানিবে, সে কাহারে নিষেধ মানিবে না, 
যুরোপের এই ধর্ম। কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌, শুদ্ধমাত্র বিপদ 
লঙ্ঘন করিয়া! বাহাঁছুরি করিলে যুরোপে এত বাহবা মিলে যে, 
অনেকের পক্ষে সে একটা প্রলোভন । ফুরোপের বাহাছুর লোকের 
দেশে বিদেশে বিপদ সন্ধান করিয়া ফেরে । যে-কোনে। উপায়ে হোঁক, 
লাসায় যেযুরোপীয় পদার্পণ করিবে সমাজে তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির, 
সীম! থাকিবে না। 

: অতএব তুষারগিরি ও তিব্বতীয় নিষেধকে ফাকি দিয়া লাপায় যাইতে 
হইবে । ল্যাগুর-সাহেব কুমাষুনে আল্মোড়া হইতে যাত্রা আরস্ত- 
করিলেন। সঙ্গে এক হিন্দু চাকর আসিয়া! জুটিল, তাহার নাম চন্দন পিং। 

কুমাুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় ব্রিটিশ রাঁজ্যে শোক বলিয়। 
এক পাহাড়ি জাত আছে। তিব্বতীর্দের ভয়ে ও উপব্দ্রবে তাহার? 
কম্পমান। ব্রিটিশ রাঁজ তিব্বতীদের পীড়ন হইতে তাহাদিগকে রক্ষা 
করিতে পারেন না বলিয়া ল্যাগুর-সাঁহেব বারংবার আক্ষেপ প্রকাঁশ 
করিয়াছেন। সেই শোকাঁদের মধ্য হইতে সাহেবকে কুলিমজুর সংগ্রহ 
করিয়া লইতে হইবে। বহু কষ্টে ত্রিশজন কুলি জুটিল। 

ইহার পর হইতে যাত্রাকাঁলে সাহেবের এক প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা 
কিসে কুলির ন1 পালায়। তাহাদের পালাইবাঁর যথেষ্ট কারণ ছিল। 
ল্যাগুর তাহার ভ্রমণবৃত্তীস্তের পচিশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন, “এই 
বাহকদ্দল যখন নিঃশব্দ গম্ভীর ভাঁবে বোঝ! পিঠে লইয়। ককুণাঁজনক 
শ্বাসকষ্টের সহিত হাপাইতে হাপাইতে উচ্চ হইতে উচ্চে আরোহণ 
করিতেছিল তখন এই ভয় মনে হইতেছিল, ইহাদের মধ্যে কয়জনই- 
বা কোনে কালে ফিরিয়া যাইতে পারিবে ।? 

আমাদের জিজ্ঞান্ত এই যে, “এ শঙ্কা যখন তোমার মনে আছে তখন, 
এই অনিচ্ছুক হতভাগ্য দ্িগকে মৃত্যুমুখে তাড়ন৷ করিয়] লইয়! যাওয়াকে. 


৯৪ স্বদেশ 


কী নাম দেওয়া যাইতে পারে! তুমি পাইবে গৌরব এবং তাহার সঙ্গে 
অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে, তুমি তাহার প্রতাশায় প্রাণপণ 
করিতে পার, কিন্তু ইহাদের সম্মুখে কোন্‌ প্রলোভন আছে? 

বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে জীবচ্ছেদ (€ ৮?5155061077 ) লইয়া যুরোপে 
অনেক তর্কবিতর্ক হুইয়] থাঁকে। সজীব জন্তদ্দিগকে লইয়া পরীক্ষা 
করিবার সময়ে যন্ত্রণানাশক ওষধ প্রয়োগ করিবার ওচিত্যও আলোচিত 
হয়। কিন্তু বাহাছুরি করিয়া বাহবা! লইবার উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধরিয় 
অনিচ্ছুক মানুষদের উপরে যে অগহা পীড়ন চলে, ভ্রমণবৃত্তান্তের গ্রস্থে 
তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকের1! করতালি দেন, সংস্করণের 
পর সংস্করণ নি:শেধিত হইয়া যাঁয়, হাজার হাজার পাঠক ও পাঠিকা 
এই-সকল বর্ণনা বিস্ময়ের সহিত পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা 
করেন। ছূর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকা-বাহকদল দিবারাত্র যে অসহ্য 
কষ্টভোগ করিয়াছে তাহার পরিণাম কী? ল্যাগুর-সাহেব নাহয় 
লাসাঁয় পৌছিলেন, তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হুওয়! সম্ভব 
যাহাতে এই-সকল ভীত পীড়িত পলায়নেচ্ছ মান্ুষদিগকে অহরহ এত 
কষ্ট দিয়া মৃত্যুর পথে তাড়না! কর! েশমাত্র বিহিত বলিয়৷ গণ্য 
হইতে পারে? কিন্ত কই, এজন্য তো লেখকের সংকোচ নাই; 
পাঠকের অন্কম্পা নাই! 

তিব্বতীর। কিরূপ নিষ্ট্রভাবে পীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, 
শোকাঁরা সেই কারণে তিব্বতীধিগকে কিরূপ ভয় করে, এবং 
তাহাদিগকে তিব্বতীদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে ব্রিটিশরাঁজ কিরূপ 
অক্ষম, তাহ ল্যাণ্তর জানিতেন) ইহাও তিনি জানিতেন, তাহার 
মধ্যে যে উৎসাহ উত্তেজন। ও প্রলোভন কাঁজ করিতেছে শোঁকাদের 
মধ্যে তাহার লেশমাত্র নাই। তৎ্সত্বে ল্যাগ্ডর তাহার গ্রন্থের 
১৬৫ পৃষ্ঠায় যে ভাষায় যে ভাবে তাহার বাহকরদদের ভয়ছুঃখের বর্ণন। 
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করিয়াছেন, তাহ! তঞ্জমা করিয়1 দিলাম-_- 

“তাহার! প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যাকুল হইয়] কাদিতেছিল। 
কাচির ছুই গাল বাহিয়! চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছিল, দোল 
ফোপাইয়! কার্দিতেছিল, এবং ডাকু ও অন্য যে একটি তিব্বতী আমার 
কাজ লইয়াছিল-- যাহার ভয়ে ছল্মবেশ গ্রহণ করিয়াছিল-- তাহার! 
তাহাদের বোঝার পশ্চাতে লুকাইয়া বপিয়াছিল। আমাদের অবস্থা 
যদিও সংকটাপন্ন ছিল তবু আমাদের লোকজনদের এই আতুর দশ। 
দেখিয়া আমি না হাঁপিয়া থাকিতে পারিলাম না; 

ইহার পরে এই ছুর্ভাগার1 পলায়নের চেষ্টা করিলে ল্যাগ্ডর 
তাহাদিগকে এই বলিয়া! শান্ত করেন যে, “যে কেহ পলায়নের বা 
বিদ্রোহের চেষ্ট1! করিবে, তাহাকে গুলি করিয়া মারিব !? 

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাগ্ডর-সাহেবের গুলি করিবার উত্তেজন। 
জন্মে, অন্যত্র তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে । তিব্বতী কর্তৃপক্ষের নিকট 
হইতে ল্যাগুর যখন প্রথম নিষেধ প্রাঞ্চ হইলেন তখন তিনি ভান 
করিলেন, যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্যকায় নামিয়া আসিয়। 
ছুরবীন কষিয় দেখিলেন, পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর হইতে প্রায় ত্রিশট। 
মাথা পাথরের আড়ালে উকি মারিতেছে। সাহেব লিখিতেছেন, 
“আমার বড়ো বিরক্তিবোধ হইল। যদি ইচ্ছা হয় তো ইহার! 
প্রকাশ্তভাবেই আমাদের অন্ুসরণ করে না কেন? দূর হইতে পাহারা 
দিবার দরকার কী! অতএব আমি আমার আটশো-গজী রাইফেল 
লইয়া মাটিতে চ্যাপ্ট। হইয়! শুইলাম এবং যে মাথাটাকে অন্যদের চেয়ে 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল তাহার প্রতি লক্ষ স্থির করিলাম ।” 

এই 'অতএব'এর বাহার আছে! লুকাঁচুরিকে ল্যাগুর-সাহেব কী 
স্বণাই করেন! তিনি এবং তাহার সঙ্গের আর-একটা মিশনারি-সাহেব 
নিজেদের হিন্দু তীর্থযাত্রী বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন, প্রকাশ্তটে ভারতবর্ষে 


৯৬ তবর্দেশ 


ফিরিবার ভান করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
কিন্ত পরের লুকাঁচুরি ইহার এতই অসহা যে ভূমিতে চ্যাপ্টা হইয়া 
আত্মগোপনপূর্বক তৎক্ষণাৎ আটশো1-গজী রাইফেল বাগাইয়। কহিলেন, 
ণু 01315 191 60 €59.01) 01956 005%/21:05 ৪ 169501) : আমি এই 
কাপুরুষদিগকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করি। দুর হইতে লুকাইয়া 
রাইফেল-চালনায় সাহেব যে পৌকুষের পরিচয় দ্িতেছিলেন তাহার 
বিচার করিবার কেহ ছিল না। আমাদের ওরিয়েপ্টালদের অনেক 
দুর্বলতার কথা আমর! শুনিয়াছি, কিন্ত চালুনি হইয়! ছুঁচকে বিচার 
করিবার প্রবৃত্তি পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের নাই। আসল কথা, 
গায়ের জোর থাকিলে বিচারাসনের দখল একচেটে করিয়া! লওয়। 
যায়; তখন অন্যকে দ্বণা করিবার অভ্যাসটাই বদ্ধমূল হইয়। যায়, 
নিজেকে বিচার করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

আশিয়ায় আফ্রিকায় ভ্রমণকারীর অনিচ্ছুক ভৃত্যবাহকদের প্রতি 
যেরূপ অত্যাচার করিয়। থাকেন, দেশ-আবিষারের উত্তেজনায় ছলে 
বলে কৌশলে তাহাদিগকে যে করিয়া বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া 
লইয়া! যান, তাহা কাহারে! অগোচর নাই । অথচ স্তাঙ্কটিটি অফ লাইফ 
সন্ঘদ্ধে এই-সকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বোধশক্তি অত্যন্ত সুতীব্র 
হইলেও কোথাও কোনো আপত্তি শুনিতে পাই না। তাহার কারণ 
ধর্মবোধ পাশ্চাত্য সভ্যতাঁর আগভ্যন্তরিক নহে, শ্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক 
নিয়মে তাহা বাহির হইতে অভিব্যক্ত হইয়া]! উঠিয়াছে। এইজন্য 
যুরোপীয় গণ্ডীর বাহিরে তাহ বিকৃত হইতে থাকে । এমন-কি, সে 
গণ্ডতীর মধ্যেও যেখানে ত্বার্থবোধ প্রবল ফ্ঞখোনে দয়াধর্ম রক্ষা করার 
চেষ্টাকে যুরোপ ছূর্বলতা৷ বলিয়! ঘ্বণ! করিতে আরভ্ করিয়াছে । যুদ্ধের 
সময় বিরুদ্ধ পক্ষের সর্বস্ব জালাইয়। দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও 
সত্রীলৌকদিগকে বন্দী করার বিরুদ্ধে কথা কহ] সেন্টিমেন্টালিটি?। মুঝোপে 
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সাধারণত অসত্যপরতা দুষণীয়, কিন্তু পলিটিক্সে এক পক্ষ অপর পক্ষকে 
অসত্যের অপবাঁদ সর্বদাই দিতেছে। গ্ল্যাড স্টোনও এই অপবাদ হইতে 
নিষ্কৃতি পান নাই। এই কারণেই চীনযুদ্ধে ঘুরোপীয় সৈন্যের উপদ্রব 
বর্বরতারও সীম! লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্থোন্ত্ 
বেলজিয়ামের ব্যবহার পৈশাচিকতায় গিয়! পৌছিয়াছে। 

দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি কিরূপ আচরণ চলিতেছে, 
তাহা নিউইয়র্কে প্রকাশিত “পোস্ট, সংবাদপত্র হইতে গত ২র! জুলাই 
তারিখের বিলাঁতি ডেলি নিউজে সংকলিত হইয়াছে । তুচ্ছ অপরাধের 
অছিলায় নিগ্রো স্ত্রীপুরুষকে পুলিসকোর্টে হাজির করা হয়, সেখানে 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা করে, সেই জরিমানা আদালতে 
উপস্থিত শ্বেতাঙ্গেরা শুধিয়া দেয় এবং এই সামান্ত টাকার পরিবর্তে 
তাহার। সেই নিগ্রোর্দিগকে দাসত্ব ব্রতী করে। তাহার পর হইতে 
চাবুক লৌহশৃঙ্খল এবং অন্তান্ত সকল প্রকার উপায়েই তাহাদিগকে 
অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা হয়। একটি নিগ্রো শ্রীলোককে 
তো চাবুক মারিতে মাঁরিতে মারিয়া ফেল] হইয়াছে । একটি নিগ্রো। 
সত্রীলোককে ছ্বেধব্য (0159105 )-অপরাধে গ্রেফতার করা হইয়াছিল। 
হাজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে 
স্বীকার করে। কিন্তু কোনো বিচার না হইয়াই নির্দোষী বলিয়া এই 
স্ীলৌকটি খালাস পায়। ব্যারিস্টার ফী-এর দ্রাবি করিয়া তাহার প্রাপ্য 
টাকার পরিবর্তে এই নিগ্রে। স্ত্রীলোকটিকে ম্যাক্রি-ক্যাম্পে চৌন্দ মাস 
কাজ করিবার জন্য পাঠায় । সেখানে তাহাকে নয় মাস চাবিতালা 
দিয়া বন্ধ করিয়া খাটানে। হইয়াছে, জোর করিয়া আর এক ব্যক্তির 
সহিত তাহার বিবাহ দিয়! বল! হইয়াছে যে “তোমার বৈধ স্বামীর সহিত 
তোমার কোনো কালে মিলন হইবে না”, পলায়নের আশঙ্কা করিয়। 
তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাড়িক্/। দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রভু ম্যাক্রির/ 

৭ 


৯৮ স্বদেশ 


তাহাকে নিজের হাঁতে চাবুক মারিয়াছে এবং তাহাকে শপথ করাইয়। 
লইয়াছে যে, খালান পাইলে তাহাকে শ্বীকার করিতে হুইবে যে 
সে মাসে পাঁচ ডলার করিয়া বেতন পাইত। 

ডেলি নিউজ বলিতেছেন, বাঁশিয়ায় ইহুদ্দি-হত্যা, কংগোয় বেল- 
জিয়ামের অত্যাচার প্রভৃতি লইয়! প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ করা 
দুরূহ হইয়াছে।-_ 
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আমাদের দেশে ধর্মের যে আদর্শ আছে তাহা অন্তরের সামগ্রী, 
তাহা বাহিরে গণ্তীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার নহে। আমরা যদি 
স্যাস্ক টিটি অফ লাইফ একবার ত্বীকাঁর করি, তবে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ 
কোথাও তাহার সীমা স্বাপন করি না। ভারতবর্ষ এক সময়ে মাংসাশী 
ছিল, মাংস আজ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। মাঁংসাশী জাতি নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়1 মাংসাঁহার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, জগতে বোধ 
হয় ইহার আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই। ভারতবর্ষে দেখিতে পাই, অত্যন্ত 
দরিদ্র ব্যক্তিও যাহ! উপার্জন করে তাহা দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ 
করিয়] দ্রিতে কুন্ঠিত হয় ন1। স্বার্থেরও যে একটা ন্যায্য অধিকার আছে 
এ কথাটাকে আমরা সর্বপ্রকার অস্থবিধা স্বীকার করিয়া যত দূর সম্ভব 
খর্ব করিয়াছি । আমাদের দেশে বলে, যুদ্ধেও ধর্মরক্ষ! করিতে হইবে-_ 
নিরন্তর, পলাতক, শরণাঁগত শক্রর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের যেরূপ 
ব্যবহার ধর্মবিহিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে যুরোপে তাহ হাস্তকর 
বলিয়া গণ্য হইবে । তাহার একমাত্র কারণ, ধর্ষকে আমর] অস্তরের 
ধন করিতে চাহিয়াছিলাম। স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের ধর্মকে 
গড়িয়া! তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার 


ধর্ম বোধের ৃ্টাস্ত ৯৪৯ 


চেষ্টা করিয়াছে । সেজন্য আমরা যদ্দি বহিবিষয়ে দুর্বল হুইয়৷ থাঁকি, 
সেইজন্যই বহিঃশক্রর কাছে যদ্দি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি 
আমরা স্বার্থ ও স্থবিধার উপরে ধর্মের আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় 
যে গৌরবলাভ করিয়াছি তাহা কখনোই ব্যর্থ হইবে না__ একদিন 
তাহারও দিন আসিবে। 


আশ্বিন ১৩১০ 


গ্রন্থপরিচয়া '--: 


স্বদেশ, রবীন্দ্রনাথের গগ্যগ্রন্থাবলীর দ্বাদশ ভাগ রূপে প্রথম সংকলন করা! 
হয় ১৩১৫ বঙ্গাব্দে; বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা -ভুক্তির তারিখ ১২ 
অগস্ট, ১৯০৮। স্বদেশের অঙ্গীভূত অনেক প্রবন্ধের প্রথম সংকলন 
বর্তমান গ্রন্থে নয় তাহা পরে বিশদ ভাঁবে বল! হইয়াছে, তাহার আগেই 
বল! দরকার প্রথম প্রবন্ধ “নৃতন ও পুরাতন” ১২৯৮ বৈশাখে প্রকাশিত 
স্ুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি”র প্রথম খণ্ডের প্রথম অংশের সারসংকলন। 
'মুবোপ-যাত্রীর ভায়ারি” (পরিশিষ্ট-সহ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) ববীন্দ্র- 
শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে ১৩৬৭ আশ্বিনে নৃতনভাঁবে পুনঃপ্রচারিত। এই 
সংস্করণের পৃ ১ - ধৃত দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ হইতে পৃ. ৩১ - ধৃত দ্বিতীয় 
অনুচ্ছেদের মধ্যেই “নৃতন ও পুরাতন” প্রবন্ধ সীমাবদ্ধ। মূল প্রবন্ধটি 
চৈতন্ত লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 

বর্তমান গ্রন্থের অন্য সাতটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ-সম্পারদদিত নবপর্ষা় 
বঙ্গদর্শনের বিভিন্ন সংখ্যায় প্রচারিত । বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক প্রবন্ধের 
শেষে সেই প্রচার-কাঁল সংকলন কর! হইয়াছে । এ স্থলে একটি কাল- 
ক্রমিক তালিক। দিয়া, সংকলিত প্রবন্ধগুলি সম্পর্কে যৎসামান্ত তথ্য 
আহরণ কর যাইতেছে ।-_ 

বঙ্গদর্শনে প্রকাশ । পৃষ্টা 


১ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা জ্ষ্ঠ ১৩০৮। ৬৭ 

২ ল্মাজভেদ আষাঢ় ১৩০৮। ১০৭ 
৩ নববর্ষ বৈশাখ ১৩০৯ । ৩১ 
৪ ব্রাহ্মণ আধাঢ় ১৩০৯ । ১৩৬ 
€ ভারতবর্ষের ইতিহাস ভাদ্র ১৩০৯। ২২১ 
৬ ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত আশ্বিন ১৩১০। ২৫৫ 


৭ দেশীয় রাজা শ্রাবণ ১৩১২। ১৪৭ 


১৩২ ত্বদেশ 


১ ইতঃপূর্বে ৯৩১২ বঙ্গান্ে ভারতবর্ষ গ্রন্থে সংকলিত ? ওই গ্রন্থ 
পুনঃপ্রচারিত না হইলেও চতুর্থখণ্ড ববীন্দ্র-রচনাঁবলীর অঙ্গীভূত। 
বঙ্গদর্শনে প্রবন্ধের শিরোনাম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ। 
প্রবন্ধের স্থচনাঁতেই বঙ্গদর্শনের পূর্বপংখ্যায় প্রকাশিত ব্রদ্ষবাদ্ধব 
উপাধ্যায়ের “হিন্দজাতির এক নিষ্ঠতা” প্রবন্ধের উল্লেখ ছিল। সেই অংশ 
ও প্রবন্ধের অন্তর্গত অপর কোনো কোনো অংশ গ্রন্থে বজিত; কিন্তু 
বিস্তারিত ইংরেজি পাঁদটাকা-সহ দুইটি অনুচ্ছেদের বর্জন কেবল স্বদেশ 
গ্রন্থে-_ উহা! ভারতবর্ষ গ্রন্থে বা চতুর্থথণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ( পৃ. ৪২১- 
এর শেষ দুইটি অনুচ্ছেদ) দ্রষ্টব্য । 

৩ ইতওংপূর্বে ভারতবর্ষ (১৩১২) গ্রন্থে নংকলিত। ওই গ্রন্থেই বঙ্গ- 
দর্শনে মুদ্রিত স্চনার ১৩টি অনুচ্ছেদ বজিত। কিন্তু বজিত অংশের 
(বঙ্গদর্শন পৃ. ৩১-৩৪) কেবল রচনালোষ্টব নয় বক্তব্যের এমন এক 
সম্পূর্ণতা আছে হে বর্তমান গ্রস্থপরিচয়ে ন্বতন্ত্র ভাবে সংকলন করা যাইতে 
পারে। প্রবন্ধ রচনার উপলক্ষ তথা স্থান কাল প্রবন্ধের স্চনায় ও 
প্রবন্ধের ভিতরে পরিষ্কার ভাবে বলা হইয়াছে। 

৪ ইতঃপূর্বে ভারতবর্ষ (১৩১২) গ্রন্থে সংকলিত । বঙ্গদর্শনে ও পরে 
ভারতবর্ষে মুদ্রিত প্রবন্ধের কোনো কোনো অংশ ত্যাগ করিয়া ও 
শেষাংশ ( শেষ দুইটি অন্থচ্ছেদ ) নৃতনভাঁবে লিখিয়! বর্তমান গ্রন্থে 
সংকলিত। 

৫ ইতঃপূর্বে ভারতবর্ষে (১৩১২) সংকলিত। বঙ্গদর্শন প্রবন্ধের 
পাদটাকায় উল্লেখিত: “গত জৈষ্ঠমামে মজুমদার লাইব্রেরির সংস্ষ্ট 
আলোচনা-সমিতিতে বঙ্গদর্শন-সম্পাদ্ক-কততৃক পঠিত ।” ওই প্রবন্ধের 
সথচনার ৩টি অনুচ্ছেদ, ভিতরের কোনো কোনো অংশ (তন্মধ্যে 
“ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী” এই অনুচ্ছেদের পুরোবর্ভা এক বৃহৎ 

ংশ / বঙ্গদর্শন পৃ. ২২৫-২৯) এবং প্রবন্ধশেষে মোট ৪টি অনুচ্ছেদ 


গ্রন্থপরিচয় ১০৩ 


( বঙ্গদর্শন পৃ. ২৩২-৩৬ ) ত্যাগ করিয়া বর্তমান গ্রন্থে প্রবন্ধটির সংকলন । 
প্রবন্ধশেষের বজিত অংশে সমকালীন শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে- 
সকল মন্তব্য করিয়াছেন তাহার প্রাসঙ্গিকতা কিংবা উপযোগিতা 
এখনো শেষ হয় নাই। বল আবশ্যক, অন্তান্ত রচনাংশের বনে ত্বদেশ 
যদিও ভাঁরতব্্য গ্রন্থের অনুসারী, শেষাংশের বর্জন কেবল বর্তমান 
গ্রন্থে । অতএব জিজ্ঞান্থ পাঠক বজিত ওই অংশ দেখিয়া লইবেন চতুর্থথণ্ড 
ববীন্দ্র-রচনীবলীতে ( পৃ. ৩৮৪ শেষ অনুচ্ছেদ হইতে পৃ. ৩৮৭ প্রবন্ধ- 
শেষ )। 

৬ বঙ্গদর্শনে যে ঘটনার বিস্তারিত উল্লেখে প্রবন্ধের সুচনা, গ্রন্থে 
তাহা স্চনার একটি অনুচ্ছেদে তথা বাক্যে সীমিত। যে উপলক্ষে এক 
আত্মগর্বা ইংরেজ অধাঁপকের এই অসৌজন্য ও অবিবেচনা প্রকাঁশ 
পাইয়াছিল তাহার সমকালীন বিবরণ আছে ছিন্নপত্র তথ] ছিন্নপত্রাবলীর 
কটক হইতে লেখা ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ তারিখের চিঠিতে ( প্রচল গ্রন্থে 
সংখ্য? যথাক্রমে ৭০ ও ৭৯)। ওই স্থলে ওইরূপ উদ্ধত আলাপে রবীন্দ্র- 
নাথ মনে যে আঘাত পান, প্রায় এক দশক সময়েও তাহা ভুলিতে 
পারেন নাই বা ভুলিবার স্থযোগ পান নাই-_ ইহা লক্ষ্য করিতে 
হইবে। 

বর্তমান সংকলনের স্চচনাঁতেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন : অন্যত্র বলিয়াছি 
ইত্যাদি। এই “অন্যত্র” বলিতে অবশ্ত বুঝিতে হইবে “রাজ ও প্রজা, 
গ্রন্থে সংকলিত ( রবীন্দ্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডের অঙ্গীভূত ) “অপমানের 
প্রতিকার” (১৩০১) প্রবন্ধের সুচন1। 

৭ ইতঃপূর্বে আত্মশক্তি (১৩১২) গ্রন্থে সংকলিত; পুনঃপ্রচারহীন 
ওই গ্রন্থ বর্তমানে তৃতীয়খণ্ড ববীন্দ্-রচনাবলীর অঙ্গীভূত। বঙ্গদর্শনে 
প্রবন্ধের পাঁদটাকাঁয় আছে: “গত ১৭ই আধা শনিবার রাজধানী 
আগরতলায় “ত্রিপুরা-সাহিত্য-সশ্মিলর্নী”র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বঙ্গদর্শন- 
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সম্পাদক-কর্তৃক পঠিত।” সুচনার যে বৃহৎ অংশ বর্তমান গ্রন্থে বাদ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার শেষ বাক্যটি ছাড়া* সবটুকুর প্রাসঙ্গিকতা 
বোধ করি আজও ফুরায় নাই। অতএব বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে উহ] 
সংকলিত হইল। 


* গ্রন্ে বজিত ও সংকলিত-_ ছুই অংশের মধো সংযোগসাধক বাঁকাটি এই : “ভারত- 
বর্ষের দেশীয় রাজ্যপগ্ুলির উপযোগিতা কী, তাহা! এইবার বলিবার সময় উপস্থিত হইল ।” 
আত্মশক্তি গ্রন্থে সংকলন-কালে কোনো! অংশই ত্যাগ কর] হয় নাই-_ দ্রষ্টব্য, রবীন্সা- 
রচনাবলী ৩। & 


গ্রন্থে বজিত হুচনাংশ 
॥ ৩ ॥ নববর্ষ 


বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিদিনই নৃতন, কিন্তু তাহাকে প্রত্যহ নৃতন করিয়া 
অনুভব করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। আমাদের পরমায়ু অল্পই, কিন্তু 
আমরা বিশ্বের চেয়েও যেন প্রাচীন । একটা সেকালের দীঘি যেমন 
ভাহার ভাঙাঘাটে ও শৈবালদলে গঙ্গার চেয়ে প্রাচীন, তেমনি যে জগতে 
হ্রদিন মাত্র জন্মিয়াছি, সেই চিরদিনের জগতের চেয়ে আমরা পুরাতন । 
প্রকৃতি একই মূল্য লইয়া কোটিবৎসর প্রত্যহ তাহার প্রভাত রচনা! 
করিয়া আমিতেছে, একই নক্ষত্রমগ্ডলী অসংখ্যযুগ ধরিয়! তাহার প্রতি- 
রাত্রের নভাসজ্জা সম্পাদন করিতেছে, নৃতনত্তের চেষ্টামাত্রকে মে অবজ্ঞ! 
করে, এতই সে ম্বভাব-নবীন। আর আমর] কয়েকট] দিনমান্র যে 
জীবনকে বহন করি, সে তাঁহার প্রাত্যহিক কর্মে এবং চিন্তায় প্রত্যহই 
জরাজীর্ণ হইতে থাকে, সে নিজের প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তিতে প্রত্যহই 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। নৃতনত্বের জন্য আমাদিগকে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হয়, খুঁজিয়! বেড়াইতে হয়, কত উদ্যোগ-আয়োজন করিতে হয়-__ 
আমরা এতই অল্পদিনের মধ্যে এতই ভয়ানক পুরাতন হইয়! পড়ি-_ 
আমাদের স্পর্শে নবীনত্বের মধ্যে জর] সংক্রান্ত হয়। 

মেইজন্য প্রকৃতিতে বর্ষারস্তের কোনো বিশেষ দিন না থাকিলেও, 
মানুষ একটা নববর্ষের দিন চায়। আমাদের এই অকিক্ষুত্র জীবিতকাল- 
টুকুকেও মান্য একটানাভাবে বহন করিতে চায় নাঁঁ_ জীবনটাকে 
যেন নৃতন-নৃতন পরিচ্ছেদে মাঝে-মাঝে নৃতন করিয়া আরম্ভ করিলাম, 
এইরূপ কল্পন! করিতে ইচ্ছা হয়। 

পৃথিবী গতবৎমরের ১ল] বৈশাখ হইতে এ বৎসরের ১লা বৈশাখে 
হুর্য-প্রদক্ষিণ করিয়। আসিল, ইছ৷ তাহার পক্ষে কোনে নংবাদই নহে। 
এখানে তাহার কোনো ছেদ নাই। আমাদেরও জীবনে ১ল! বৈশাখে 
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কোনো ছেদ পড়ে নাই। জীবনের ধার! কালি হইতে আজিকার মধ্যে 
সমানভাবেই গড়াইয়! আসিতেছে, কর্মের ন্ত্োতে আপনার চিরাভ্যন্ত 
পথে স্থির হইয়! দাড়ায় নাই, তবু ক্লান্ত মন আজিকাঁর এই একদিনকে 
বিশেষ দ্দিন নাম দিয় প্রত্যহের এই বোঝাটাকে বহিবার জন্য 
নৃতন বল অন্বেষণ করিতেছে । ইহার বিশেষ কাঁরণ আছে । অভ্যাসের 
বেগ আমাদের অন্ধভাঁবে ঠেলিয়৷ লইয়] যায়__ প্রাত্যহিক কাজের ভারে 
মৃত্যুর ঢালু রাস্তার দিকে আমর! গড়াইয়া চলিয়া যাই__ নিজের কর্তৃত্ব- 
গৌরব অনুভব করিবার অবসর পাই না। নববর্ষের দিনে সেই অন্ধগতির 
মুখে একট বাধার মতে] দিয়] অভ্যস্ত কর্মচালিত মন নিজেকে স্বতন্ত্র 
জাগ্রতভাবে একবার অনুভব কবিয়! লইতে চাঁয়। সে গর্বের সহিত বলে, 
আজ হইতে আমি নববর্ষ আরস্ভ করিলাম, আমি নৃতন সালের পথে 
যাত্রা করিয়া চলিলাম, এই বলিয়া]! ২রা বৈশাখের দিনে সে পুনরায় 
আপনার কোচ. বাক্সের উপর আরামে ঘুমাইয়! পড়ে এবং চিরাভ্যাস- 
জরাজীর্ণ গর্ভের মতো! বিন বল্পায়__ বিন চালনায় দিবারাত্রি তাহার 
রথ টানিয় মৃত্যুর দিকে চলিতে থাকে । 

যে প্রাত্যহিক নির্দিষ্ট কর্ম আমাদের মনের উপরেও কর্তা হুইয়া 
উঠিয়াছে, মন নববর্ষের দিনে বৈরাঁগ্যের ছায়াপাঁত করিয়া সেই কর্মকে 
ছোটে করিয়! দেখিবার চেষ্টা করে। বলে, মৃত্যুতে সকল কর্মের 
অবসান হইবে, নববর্ষ সেই খবর দিতে আসিয়াছে । বলে, “গ্রাম করে 
কাল পরমায়ু প্রতিক্ষণে”_বলে, “মনে কর শেষের দে দিন ভয়ংকর ।” 
বলে, এই যে ধন জন মানের জন্য ব্খসর বৎসর খাটিয়! মরিতেছ, একটি 
বৎসর আসিবে, যে সমস্ত কাড়িয়া লইয়! তোমাকে রিক্তহস্তে বিদায় 
করিয়। দিবে । হয়তো এই-ই সেই বৎসর, কে বলিতে পারে? মন 
তাই উপদেশ দেয়, কর্ম্ুপের দ্বার] মনের জীবনকে, কর্মের গতির দ্বারা 
মনের গতিকে নাশ করিয়ো ন1। 


গ্রস্থপরিচয় ১০৭ 


যখন নগরের কর্মশালার মধ্যে বাস করিতাঁম, তখন নববর্ষে সভ। 
ডাকিয়া আমর] এই কথা চিন্তা করিয়াঁছি। তখন মৃত্যুর কথা বিশেষ, 
করিয়! স্মরণ করা আমাদের প্রয়োজন ছিল-_- কারণ, সেখাঁনে কর্ম 
আমাদিগকে একেবারে চাপিয়া থাকে, নিশ্বা ফেলিতে দেয় না। 
মৃত্যুর ভাব সেই নিবিড় কর্মকে খর্ব করিয়1 সেই কর্মের চারি দিকে বৃহৎ 
অবকাশ রচন] করিয়] দেয়-_ মৃত্যু সেই কর্মকারাগাঁরের মধ্যে জান্ল। 
কাটিয়া! অবরুদ্ধ অনন্তকে প্রকাঁশিত করে । বর্ষারস্তের প্রভাত-আলোক 
হইতে বর্ণচ্ছটাবিহীন শুভ্র বৈরাগ্যরশ্মি আকর্ষণ করিয়া আমাদের 
চারি দিকের যাহা-কিছু ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, জীর্ণ, তাহারই ক্ষুন্্রতা, তুচ্ছতা, 
জীর্ণতা প্রত্যক্ষ করি, এবং তাহাঁরই একাধিপত্য হইতে মনকে মুক্তি 
দিতে চেষ্টা করি। 

এবারে ভাগ্যক্রমে যেখানে আছি, সেখানে অভ্রভেদী কর্মস্তূপের 
মধ্যে ছিদ্র করিয়া বর্ষারস্তের দিনকে কেবল একদিনের অভ্যাগতের 
মতো আমাদের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিতে হয় না। এখানে আমরাই 
সনাতন নববর্ষের বিপুল প্রাপাদদে অতিথিরূপে সমবেত । 

উন্মুক্তদ্বার প্রাসাদ এই-যে আমাদের চারি দিকেই | বিরলতৃণ অন্ঠর্বর, 
মাঠ কোথায় চলিয়া গেছে! তাহার অবাঁধবিস্তৃত নতোন্নত ভঙ্গিমার 
নিশ্চল বৈচিত্র্য অন্থসরণ করিতে করিতে দুই চক্ষু আকাশের পাখির 
মতো সুদুর দ্িক্প্রান্তের নীলাভ কুহেলিকাঁর মধ্যে আপনাকে হারাইয়া 
লুপ্ত করিয়া ফেলে । এই মাঠ দ্বিগম্বর রুদ্রদেবের মতো রিক্ত ;-_ শুম্যতাই 
ইহার মহৎ এশ্বর্ব। মাঝে মাঝে কাট! গুল্স, খর্ব-খেজুর ও বল্মীকক্তুপে 
এই মাঠের অন্ুর্বরতার সাক্ষ্য দ্রিতেছে, ইহার সম্পূর্ণ অনাবশ্তকতাঁর 
গৌরব প্রমাণ করিতেছে। শস্ত প্রভৃতি মানুষের ক্ষুদ্র কাম্যবস্ত হইতে 
এই প্রকাণ্ড ভূখণ্ড নিজেকে এমনি নির্খুক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে, ইহার 
কাছে শৃন্তবিস্তীর্ণ ইহাকে ছাড়া আর-কিছুই প্রত্যাশ1 করিবার নাই। 


১০৮৮ স্বদেশ 


এখানে ছুঃসহদীপ্তি বৈশাখ তাহার অখণ্ড কুদ্রভাবে একাকী আসিয়া 
দণ্ডায়মান হয় ; তাহার কোনে কাজ-_ কোনো প্রয়োজন নাই; সে 
ফলে পাঁক ধরাইতে বা মৌমাছির মধুভাগার পূর্ণ করিতে আসে ন1। 
ঘনঘোরশ্তামল শ্রাবণ বিদ্যুত্চকিত দ্িগ্দিগন্তরে তাহার বিপুল সমারোহ 
প্রসারিত করিয়া গম্ভীর মেঘগর্জনে এখানে আবিভূতি হয়__ শস্তাক্ষেত্রে 
জলসেচন করিবার জন্য নহে ; তাহার নববারিধার] ঠগেবিকবসনা মুনি- 
কন্যাদের মতো এই বিশাল নির্জনতাঁর মধ্যে আঁকাবীকা চিত্র কাটিয়া, 
গহ্বর খুদিয়া, বালি ও নুড়ির স্তুপ রচনা করিয়া, কলহাস্তে অকারণ খেলা 
খেলিয়] যায়। খতুপর্ায় এখানে ঘরের ছেলের মতো! আসে, কাহাবো 
কোনো কাজ করিতে নহে-_ নিজের বিশুদ্ধ স্বরূপে বিরাজ করিতে । 

এই প্রয়োজনহীন বিপুল রিক্ততাঁর মাঝথানে আমাদের সিপ্ধচ্ছাঁয় 
আশ্রমটি। চারি দ্রিকের এত-বড়ো বৃহৎ অবকাশের দ্বাবা আমাদের 
'আশ্রমঞ্রী নিজেকে প্রকাশ করিতেছে । শিবের স্ৃবিশাল দারিপ্র্যের মাঝা- 
খানে অন্নপূর্ণ। যেমন নিজের এশ্বর্য পরিস্ফুট করেন, সেইরূপ । পরস্পরকে 
পরম্পরের একান্ত প্রয়োজন ছিল-_ শ্যামল আশ্রমলক্ষমী এই রক্তপাংস্তু- 
মণ্ডিত শৃম্যহস্ত উদদাসীনকে বহুবর্ষ-তপস্ত। দ্বারা প্রাপ্ত হইয়া! পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে এবং পূর্ণতা দান করিয়াছে। 

এই আশ্রমের মধ্যে তরুলতা আজ নবপল্লবে বিকশিত, আত্বন 
এতকাল মুকুলগন্ধে বাঁতাসকে পাগল করিয়া দিয় আজ তরুণ-ফলভারে 
সার্ক । আমলকীশ্রেণী তাহার গতবৎসরের গর্ভভার মোচন করিয়। 
নবকিশলয়ে নবযৌবন লাভ করিয়াছে । শিরীষের গাছে ফুল ধবিয়' 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে। জামের মঞ্জরী শাখা পরিপূর্ণ করিয়া মুখর মৌমাছির 
দস্থ্যবৃত্তিতে বিব্রত হইয়] উঠিয়াছে। 

এখানে কর্মের ক্ষুত্রতা, কালের অনিত্যতা, জীবনের অনিশ্চয়তা, 
কৃখছুঃখের চাঞ্চল/-- এই-সমস্ত কথ! আলোচন! করিবার নহে । নিজের 


গ্রস্থপরিচয় ১০৯ 


সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও দীনতার দিকে চাহিয়! চাহিয়! বিলাপ-পৰ্িতাপ 
করিবার জন্য এখানে আসি নাই। এখানে নৃতনতার নিস্তব্ধ সমুদ্রের 
মধ্যে অবগাহন করিয়া! লইব। এখানে কালিও যে নৃতন ছিল, আজিও 
সেই নৃতনই রহিয়াছে, কেবল আজ প্রভাতে আমাদের চিস্তাকীটজীর্ণ 
জীবনযাত্রার অতি ক্ষষত্র প্রাচীনত্বটাকে ক্ষণকালের জন্য সরাইয়! দিয়! 
সেই যুগযুগান্তরের অবসাঁনহীন নবীনতার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবসর লইয়াছি। 

আমাদের ক্লীস্তজীবনে যখন নৃতনত্ব খুজি, তখন ক্রমাগত বৈচিত্র্য 
এবং উত্তেজনার আশ্রয় লইয়া থাকি । সেই অবিশ্রাম চাঞ্চল্য আম।- 
দ্িগকে কেবলি নবতর ক্লান্তি ও জরার দিকেই অগ্রসর করিয়৷ দেয়। 
বৈচিত্র্যের খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নৃতনত্বকে মুহূর্তে মুহূর্তে গ্রহণ ও বর্জন 
করিয়া সেই আবর্জনার মধ্যে অন্তঃকরণকে কবর দেওয়া হয়। আজ 
চিরনৃতনের রহস্য এই প্রাস্তরবাসিনী প্ররতির কাছে শিক্ষা করিয়া লইব। 


_ বঙ্গদর্শন | বৈশাগ ১৩০৯, পৃ. ৩১৩৪ 


॥ ৭ ॥ দেশীয় রাজ্য 


দেশভেদে জলবাফু ও প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভেদ হইয়া থাকে, এ কথ! 
সকলেই জানেন। সেই ভেদকে ত্বীকার না করিলে কাঁজ চলে ন1। 
যাহারা বিল-খালের মধ্যে থাকে, তাহার মৎস্যব্যবসাঁয়ী হুইয়] উঠে, 
যাহারা সমুদ্রতীরের বন্দরে থাকে, তাহারা দেশবিদেশের সহিত 
বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়; যাহাঁর1 সমতল উর্ববাভূমিতে বাঁস করে, তাহার। 
কষিকে উপজীবিক1 করিয়া! তোঁলে। মকুপ্রায় দেশে যে আরব বাস 
করে, তাহাকে যদি অন্যদেশবাপীর ইতিহাঁপ শুনাইয়! বলা যায় যে, 
কৃষির সাহায্য ব্যতীত উন্নতিলাভ কর যায় না, তবে মে উপদেশ ব্যর্থ 
হয় এবং কৃষিযোগ্য স্থানের অধিবাসীর নিকট যদি প্রমাণ করিতে বসা 


১১০ ত্ব্দেশ 


যায় যে, মৃগয়া এবং পশুপালনেই সাহস ও বীধের চর্চা হইতে পারে, 
কৃষিতে তাহ নষ্টই হয়, তবে সেরূপ নিম্ষল উত্তেজন! কেবল অনিষ্টই ঘটায় । 

বস্তত ভিন্ন পথ দিয়! ভিন্ন জাতি ভিন্ন শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করে-_ 
এবং সমগ্র মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিলীভের এই একমাত্র উপাঁয়। যুরোপ 
কতকগুলি প্রারুতিক সুবিধাবশত যে বিশেষপ্রকারের উন্নতির অধিকাবী 
হইয়াছে, আমর! যদি ঠিক সেইপ্রকার উন্নতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উদ্ভি, 
তবে নিজেকে ব্যর্থ ও বিশ্বমানবকে বঞ্চিত করিব। কারণ, আমাদের 
দেশের বিশেষ প্রকৃতি অন্ুমারে আমরা মনুষ্যত্বের যে উত্কধ লাভ 
করিতে পারি, পরের বৃথা অন্রকরণচেষ্টায় তাহাকে নষ্ট করিলে এমন 
একট] জিনিসকে নষ্ট কর] হয়, যাহা মানুষ অন্য কোনো স্থান হইতে 
পাইতে পারে না। স্তরাং বিশ্বমানব সেই অংশে দরিদ্র হয়। চাঁষের 
জমিকে খনির মতো ব্যবহার করিলে ও খনিজের জমিকে কৃষিক্ষেত্রের 
কাজে লাগাইলে মানবসভ্যতাকে ফাকি দেওয়] হয়। 

যে কারণে হউক, ফুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের কতকগুলি গুরুতর 
প্রভেদ আছে। উতৎ্কট অনুকরণের দ্বার] সেই প্রভেদকে দূর করিয়। 
দেওয়। যে কেবল অসম্ভব, তাহা নহে, দিলে তাহাতে বিশ্বমানবের ক্ষতি 
হইবে। 

আমর] যখন বিদেশের ইতিহাস পড়ি বা! বিদেশের প্রতাপকে প্রত্যক্ষ 
চক্ষে দেখি, তখন নিজেদের প্রতি ধিক্কার জন্মে-_ তখন বিদেশীর সঙ্গে 
আমাদের যেষে বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাই, সমস্তই আমাদের অনর্থের 
হেতু বলিয়া মনে হয়। কোনো অধ্যাপকের অর্বাচীন বালকপুত্র যখন 
সার্কান দেখিতে যায়, তাহাঁর মনে হইতে পারে যে, এমনি করিয়' 
ঘোড়ার পিঠের উপরে দীড়াইয়! লাফালাফি করিতে যদি শিখি এবং 
দর্শকদলের বাহবা পাই, তবেই জীবন সার্থক হয়। তাহার পিতার 
শান্তিময় কাজ তাহার কাছে অত্যন্ত নিজাব ও নিরর্থক বলিয়! মনে হয়। 


গ্রস্থপরিচয় ১১১ 


বিশেষ স্থলে পিতাকে ধিকৃকার দিবার কারণ থাকিতেও পারে। 
সার্কাসের খেলোয়াড় যেরূপ অক্লান্ত সাধন ও অধ্যবসায়ের দ্বারা নিজের 
ব্যবসায়ে উতৎ্কর্ষলাভ করিয়াছে, সেইরূপ উদ্যম ও উদ্যোগের অভাবে 
অধ্যাপক যদি নিজের কর্মে উন্নতিলাভ না করিয়া থাকেন, তবেই 
তাহাকে লঙ্জ। দেওয়! চলে। 

মুরোপের সঙ্গে ভারতের পার্থক্য অনুভব করিয়! যদ্দি আমাদের 
লজ্জ। পাইতে হয়, তবে লজ্জার কাঁরণট1 ভালে! করিয়! বিচার করিতে 
হয়, নতুবা যথার্থ লজ্জার মূল কখনোই উৎপাটিত হইবে না। যদি বলি 
যে, ইংলগ্ডের পার্লামেন্ট আছে, ইংলগ্ডের যৌথকারবার আছে, ইংলগ্ডে 
প্রায় প্রত্যেক লোকই রাষ্টচালনায় কিছু-না-কিছু অধিকারী, এইজন্যাই 
তাহাঁর। বড়ো, সেইগুলি নাই বলিয়াই আমরা ছোটো, তবে গোড়ার 
কথাটা বল! হয় না। আমর! কোনো কৌতুকপ্রিয় দেবতার বরে যদি 
কয়েকদিনের জন্য মৃঢ় আবুহোসেনের মতো! ইংরেজিমাহাঁত্ম্যের বাহ্‌ 
অধিকারী হই-- আমাদের বন্দরে বাণিজ্যতরীর আবির্তাব হয়-__ 
পার্লামেন্টের গৃহচুড়া আকাশভেদ করিয়া উঠে, তবে প্রথম অস্কের প্রহসন 
পঞ্চম অঙ্কে কী মর্মভেদী অশ্রুপাতেই অবমিত হয় । আমর] এ কথা যেন 
কোনোমতেই না মনে করি যে, পার্লামেন্টে মানুষ গড়ে-__ বস্তত মানুষই 
পার্লামেন্ট গড়ে । মাটি সর্বত্রই সমান ; সেই মাটি লইয়! কেহ-ব। শিব 
গড়ে, কেহ-বা৷ বানর গড়ে; যদ্ধি কিছু পরিবর্তন করিতে হয়, তবে মাটির 
পরিবর্তন নহে, যে ব্যক্তি গড়ে, তাহার শিক্ষা! ও সাধন, চেষ্টা ও চিস্তাঁর 
পরিবর্তন করিতে হইবে। 

এই ত্রিপুররাজ্যের রাজচিহ্বের মধ্যে একটি সংস্কৃত বাক্য অঙ্কিত 
'দেখিয়াছি-_ “কিল বিদ্বাঁরতাঁং সারমেকং”__ বীর্ষকেই সার বলিয়। 
জাঁনিবে। এই কথাটি সম্পূর্ণ সত্য । পার্লামেন্ট সাঁর নহে, বাঁণিজ্যতরী 
সার নহে, বীর্ধই সার। এইবীর্ধ দেশকালপাত্রভেদে নানা আকারে 
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প্রকাশিত হয়-_ কেহ-বা শঙ্্রে বীর, কেহু-বা শাস্ত্রে বীর, কেহ-বা 
ত্যাগে বীর, কেহ-বা1 ভোগে বীর, কেহ-বা ধর্মে বীর, কেহ-ব! কর্মে 
বীর। বর্তমানে আমাদের ভারতবধাঁয় প্রতিভাকে আমরা পূর্ণ উৎকর্ষের 
দিকে লইয়া যাইতে পারিতেছি না, তাহার কতকগুলি কারণ আছে-_ 
কিন্তু লর্বপ্রধান কারণ বীর্ধের অভাব | এই বীর্ষের দারিদ্রযবশত যদি 
নিজের প্রকৃতিকেই ব্যর্থ করিয়া থাকি, তবে বিদেশের অন্ুরুতিকে 
সার্থক করিয়া তুলিব কিসের জোরে ? 

আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাতের আপেল- 
বাগানে প্রচুর আপেল ফলিয়া থাকে। আমরা কি তাই বলিয়া মনে 
করিব যে, আমগাছগুল। কাটিয়া ফেলিয়া! আপেলগাছ রোপণ করিলে 
তবেই আমর আশাঙ্গরূপ ফললাভ করিব? এই কথাই নিশ্চয় জানিতে 
হইবে, আপেল গাছে যে বেশি ফল ফলিতেছে, তাহার কারণ তাহার 
গোড়ায়, তাহার মাটিতে সার আছে-- আমাদের আমবাগাঁনের জযিব 
সার বহুকাল হইল নিঃশেষিত হইয়া গেছে । আপেল পাই না, ইহাই 
আমাদের মূল দুর্ভাগ্য নহে; মাটিতে সার নাই, ইহাই আক্ষেপের বিষয় । 
সেই সার যদি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত, তবে আপেল ফলিত না, কিন্তু 
আম প্রচুর পরিমাণে ফলিত এবং তখন সেই আশ্রের সফলতায় আপেলের 
অভাব লইয়] বিলাপ করিবার কথা আমাদের মনেই হইত না। তখন 
দেশের আম বেচিয়া অনায়াসে বিদেশের আপেল হাঁটে কিনিতে 
পারিতাম, ভিক্ষার ঝুলি সম্বল করিয়া! একরাত্রে পরের প্রসাদে 
বড়োলোক হইবার দুরাঁশা মনের মধ্যে বহন করিতে হইত না। 

আসল কথা, দেশের মাটিতে সার ফেলিতে হইবে । সেই সার আর 
কিছুই নহে--“কিল বিদুরবারতাং সারমেকং”__ বীরতাঁকেই একমাত্র সার 
বালিয়া জানিবে ৷ খধিরা বলিয়াছেন__“নায়মীত্বা বলহীনেন লভযঃ৮__ 
এই যে আত্মা, ইনি বলহীনের ছার1 লভ্য নহেন। বিশ্বাআা, পরমাত্মার 
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কথা ছাঁড়িয়। দেওয়] যাক-_- যে ব্যক্তি দুর্বল, সে নিজের আত্মীকে পায় 
না-_ নিজের আত্মাকে যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়াছে, সে অপর 
কিছুকেই লাভ করিতে পারে না, যুরোৌপ নিজের আত্মাকে যে পথ দিয় 
লাভ করিতেছে, সে পথ আমাদের সম্মুখে নাই, কিন্তু যে মূল্য দিয় লাভ 
করিতেছে, তাহ! আমাদের পক্ষেও অত্যাবশ্য ক-_ তাহ বল, তাহ বীর্ধ। 
যুরোপ যে কর্মের দ্বারা যে অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিতেছে, 
আমরা সে কর্মের দ্বারা সে অবস্থার মধো আত্মাকে উপলন্ধি করিব 
না-__ আমাদের সম্মুথে অন্য পথ, আমাদের চতুর্দিকে অন্যরূপ পরিবেশ, 
আমাদের অতীতের ইতিহাস অন্যরূপ, আমাদের শক্তির মূল সঞ্চয় অনত্র 
__কিন্তু আমাদের সেই বীর্য আবশ্তক, যাহ থাকিলে পথকে ব্যবহার 
করিতে পাবিব, পরিবেশকে অন্থকূল করিতে পাঁরিব, অতীতের 
ইতিহাসকে বর্তমানে সফল করিতে পারিব, এবং শক্তির গৃঢ়সঞ্চয়কে 
আবিষ্কৃত-উদ্ঘাটিত করিয়া তাহার অধিকারী হইতে পারিব। 
“নায়মাতআা বলহীনেন লত্য:*_- আত্মা তো আছেই, কিন্তু বল নাই 
বলিয়া! তাহাকে লাভ করিতে পারি না। ত্যাগ করিতে শক্তি নাই, 
ছুঃখ পাইতে সাহস নাই, লক্ষ্য অনুসরণ করিতে নিষ্ঠা নাই; কৃশ 
সংকল্লের দৌর্বলা, ক্ষীণশক্তির আত্মবঞ্চনা, স্থখবিলাসের ভীরুতা, লোক - 
লজ্জা, লৌকভয় আমাদিগকে মুহুর্তে মূহুর্তে যথার্থভাবে আত্মপরিচয়, 
আত্মলাভ, আত্ম প্রতিষ্ঠা হইতে দুরে রাখিতেছে। সেইজন্তই ভিক্ষুকের 
মতো! আমর অপরের মাহাত্মোর প্রতি ঈর্ষা করিতেছি এবং মনে 
করিতেছি, বাহ অবস্থা যদি দৈবক্রমে অন্যের মতো হয়, তবেই আমাদের 
সকল অভাব, সকল লঙ্জা দূর হইতে পারে। 

বিদেশের ইতিহাস যদি আমরা ভাঁলো করিয়া পড়িয়া দেখি, তবে 
দেখিতে পাইব, মহত্ব কত বিচিত্রপ্রকারের__ গ্রীসের মহত্ব এবং রোমের 
মহত্ব এক জাতীয় নহে-- গ্রীস বিদ্যা ও বিজ্ঞানে বড়ো, রোম কর্মে ও 
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বিধিতে বড়ো! । রোম তাহার বিজয়পতাঁক]। লইয়] যখন গ্রীসের সংশবে 
আসিল, তখন বাহুবলে ও কর্মবিধিতে জয়ী হইয়াও বিদ্যাবুদ্ধিতে 
গ্রীসের কাছে হার মানিল, গ্রীসের কলাবিগ্ক! ও সাহিত্যবিজ্ঞানের 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তবু সে রোমই রহিল, গ্রীন হইল না__ সে 
আত্মপ্রকৃতিতেই সফল হইল, অন্ুকৃতিতে নহে-- সে লোকসংস্থানকার্ধে 
জগতের আদর্শ হইল, সাহিত্য বিজ্ঞান-কলাবিগ্ায় হইল না৷ 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, উতকর্ষের একমাত্র আঁকার ও একমাত্র 
উপায় জগতে নাই। আজ মুরোপীয় প্রতাপের যে আদর্শ আমাদের 
চক্ষেব সমক্ষে অভ্রভেদী হইয় উঠিয়াছে, উন্নতি তাহ] ছাড়াও সম্পূর্ণ অন্ত 
আকাকের" হইতে পারে আমাদের ভারতীয় উৎ্কর্ষের যে আদর্শ 
আমর। দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে প্রাণসার, বলসঞার করিলে জগতের 
মধ্যে আমাদিগকে লজ্জিত থাকিতে হইবে না । একদিন ভারতব্ধ 
জ্ঞানের দ্বার] ধর্মের ছারা, চীন-জাপান, ব্রহ্মদেশ-শ্যামদেশ, তিব্বত- 
মঙ্গোলিয়া_ এশিয়। মহার্দেশের অধিকাংশই জয় করিয়াছিল; আজ 
মুরোপ অস্ত্রের ঘবার। বাণিজ্যের দ্বার! পৃথিবী জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে-_ 
আমর! ইস্কুলে পড়িয়া এই আধুনিক যুরোপের প্রণালীকেই যেন একমাত্র 
গৌরবের কারণ বলিয়া মনে না করি। 

কিন্তু ইংরেজের বাহুবল নহে, ইংরেজের ইস্কুল ঘরে-বাহিরে, দেহে- 
মনে, আচারে-বিচারে সর্বত্র আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। 
আমাদিগকে যে-সকল বিজাতীয় সংস্কারের দ্বার আচ্ছন্ন করিতেছে, 
তাহাতে অন্তত কিছুকালের জন্যও আমাদের আত্মপরিচয়ের পথ লোপ 
করিতেছে। সেই আত্মপরিচয় ব্যতীত আমাদের কখনোই আত্মোক্নতি 
হইতে পারে না। ৮. বজদর্শন। আবণ ১৩১২, পৃ. ১৯৭-৫* 
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